首頁 近代畫家

第十四章 中世紀風景——第一部分:田野[89]

討論古典風景畫的精神實質時, 我們隻能局限於現存的文字風景。的確,通過考察埃及和尼尼微的風景雕塑畫,我們也許可以得到一些有趣的結論,但是結論的涵蓋麵卻不夠,不值得我們耗費那麽多的精力。雕塑風景的範圍必然受到限製,通常不能充分體現藝術家的感情,往往隻是對所涉及的地方和事情的背景作了一些解釋,而不是為風景而描繪風景。在中世紀,情況卻大不相同。在歐洲,幾乎所有聞名的風景,無論是文字描繪的,雕塑的,還是油畫的,都共同成為民族思想風格的證明。

這一證明從其廣度來看,讓我們很容易得出結論,令人驚奇。它表明中世紀的思想與古代思想的一致,都認為平坦的原野、潺潺的小溪、白楊樹林是地球上的怡人所在,陡峭的岩石,高聳的山峰,則不適於居住,令人討厭、遭人離棄;這種思想與古典思想在其它一些重要方麵完全不同:古典思想認為,耕田從來都不是平坦可愛的原野,長滿蓮花的草地也不適於放牧,可愛的平野是長滿芬芳花朵的花園,被幽香的樹籬分割成一塊塊,中間聳立著一座城堡。白楊樹讓人愉快,但不是因為造馬車的人可以用來製造車輪,而是因為它們的濃蔭和美姿;掛滿甜蜜果實的果樹,尤其是蘋果樹和橘子樹,則在風景中占有更重要的地位。鳴禽——夜鶯,而不是“白骨頂”[90]——棲息在每一個枝頭:人類最理想的職業不是侍弄花園和草坪,而是在院中采擷玫瑰,吃橘子,在草地上騎馬攜鷹打獵。

至於山陵,雖然不適合於一般居住,但是卻是人們沉思的好地方,是適合人們和神明交流的所在。在日常生活的理想風景中,人們認為山陵景致令人愉快,所以它們也就遠離塵世。

在這種巨大的變化當中,有三個要點值得注意。