首頁 寬容

第二十章 布魯諾

據說這場偉大的戰爭(第一次世界大戰)是一場沒有軍銜的軍官們之間的戰爭。

將軍、上校和三星級戰略專家,孤獨而光榮地坐在某個偏遠堡壘裏,研究著地圖,直到想出新的策略,以攻取一塊半平方英裏的土地。下級軍官、士兵在眾多參謀人員的協助和鼓舞下,幹起了所謂的“髒活”,最終導致了德國邊防線的全線崩潰。

為精神獨立而進行的大戰,情況大致相同。

沒有五十萬士兵參與的正麵進攻。

也沒有什麽孤注一擲的衝鋒,成為敵人輕鬆射殺的目標。

或許我扯得太遠,大多數人根本不知道正在發生什麽戰鬥。偶爾,好奇心也會驅使他們問一問那天早上什麽人又被燒死了,或者第二天下午什麽人將要被絞死。他們或許發現,一些奮不顧身的人一直在為某些自由原則而奮鬥,而天主教和新教對於這些原則感到極其厭惡。但是,我懷疑,這樣的信息也就是至多讓他們會有些許遺憾,人們至多就是說他們的叔叔死得這麽悲慘,那些窮親戚一定會痛不欲生。

事情也就是這樣。烈士用生命為自己的事業贏得的東西,大概無法簡單地歸結為數學公式,也不能用安培和馬力的概念來表述。

任何一位攻讀博士學位的上進青年,可能都會認真閱讀喬爾丹諾·布魯諾的著作,而且會耐心收集包含布魯諾所說過的話,諸如“國家沒有權力告訴人們應該想什麽”,“社會不能用刀劍懲處對公認信條持不同意見的人”。這樣他就可以寫一篇《喬爾丹諾·布魯諾(1569-1600)及其宗教自由原則》的博士論文,並能通過。

然而,我們中不會再去搜集那些重要字句的人,必須從不同角度來看待和研究這個主題。

我們最後分析的結論是,有很多虔誠的人,對當時的宗教狂熱深感震驚,對各國人民被迫生活在枷鎖下深感震驚。終於,人們起來造反了。這些人真是可憐蟲,他們身上隻披著蓑衣,連睡覺的地方都沒有。但是,他們內心燃燒著神聖的火焰,他們演講、寫書,把高深學術機構裏的高深教授吸引到高深的爭論中,和卑微的人們在卑微的鄉村旅館裏卑微地爭論,宣揚善意、諒解和博愛。他們穿著破舊的衣服,帶著書籍和小冊子,四處奔走,最後患肺炎死在波美拉尼亞偏僻的小村莊裏,或者被蘇格蘭小村莊裏醉醺醺的村民私刑處死,要不就是在法蘭西的大道上被車輪碾得粉身碎骨。