我一直無法理解曆史上的有些事情，其中之一就是曆史上某些藝術家和文人的作品數量。
現在的作家有打字員、錄音機、秘書和自來水筆，他們每天隻能寫三四千字。莎士比亞是怎樣寫出三十七部戲劇的呢？他有很多其它事情分心，他用的是鵝毛筆，還有一個喋喋不休的老婆。
羅培·德·威加曾經是西班牙無敵艦隊的老兵，一生都很忙碌，他是怎麽找到那麽多的紙墨，寫出了一千八百部喜劇和五百篇文章的呢？
約翰·塞巴斯蒂安·巴赫又是個什麽樣的人呢？房間裏有二十個吵吵鬧鬧的孩子，他卻還能創作出五部清唱劇、一百零九部教堂大合唱、三部婚禮大合唱、十二部讚美詩、六部莊嚴彌撒曲、三支小提琴協奏曲、七部鋼琴和管弦樂隊協奏曲、三部雙鋼琴協奏曲、兩部三鋼琴協奏曲、三十部管弦樂普，還寫了很多笛子、大鍵琴、風琴、大提琴、圓號的曲子，足以讓一個普通的音樂專業學生忙活一輩子。
再有，像倫勃朗和魯本斯這樣的畫家，他們到底有多勤奮、有多努力，能在三十年時間裏，每個月都創作出四幅作品？出身卑微的安東尼奧·斯特拉迪瓦裏，又是如何隻用一生的時間，就製作出了五百四十隻小提琴、五十隻大提琴和十二隻中提琴的呢？
我現在不想討論這些人的大腦如何能設計出這麽多的故事情節，聽這麽多的旋律，看這麽多的不同的顏色和線條組合，選擇這麽多的材質。我隻對大腦的“體力”感到納悶兒。他們是怎麽完成這些的呢？他們不睡覺嗎？他們不休息一下，玩一玩台球嗎？他們從來就不累？他們沒聽說過神經緊張嗎？
十七、八世紀有很多這樣的人，他們完全沒有生活規律，不在乎吃喝什麽，完全沒有意識到作為光榮的人類一員的高尚目標。但是，他們有的是時間，他們的藝術和智慧成果驚世駭俗。