前麵說過，我出生並成長於密蘇裏州的一個農莊。和當時的大部分農民一樣，我父母過著相當緊巴的日子。母親是個鄉村教師，父親在農場工作，每月的收入隻有12美元。母親不但做我穿的衣服，甚至連洗衣服的肥皂也是自己做的。
我們幾乎沒什麽現錢，隻有每年賣豬的時候除外。我們用牛油、雞蛋去雜貨店換回麵粉、糖及咖啡。我12歲的時候，自己一年的零花錢5毛都不到。我還記得，有一次我們去參加國慶慶典，父親給了1毛錢讓我自由支配，我高興得不得了，覺得自己成了大富翁。
為了到那所隻有一間教室的鄉村學校去上學，我每天要走一英裏路。即便積雪很深，氣溫計指向零下28度的時候，我還是走路去上學。14歲之前，我從來沒有過一雙膠鞋或套鞋。在漫長寒冷的冬季，我的腳總是又濕又冷。作為一個小孩，我從來沒想過有誰在冬天雙腳還是幹爽暖和的。
我的父母每天累死累活16個小時，仍然經常債台高築，厄運連連。我腦海中的最初記憶就是眼睜睜地看著102大河的洪水淹沒玉米田和牧場，衝毀一切。洪水毀掉莊稼的事7年中就有6年會發生。我們養的豬也年複一年地死於霍亂，隻好將它們焚化掉。現在我閉上眼睛仍能回想起豬肉燒焦時發出的刺鼻氣味。
有一年，洪災沒有發生，我們的玉米獲得了大豐收，於是買來了肉牛，用自己的玉米把它們養得肥肥的。但是那一年也不比以前洪水淹沒玉米的時候好多少，因為芝加哥市場上的肉牛價格下跌了，辛辛苦苦養肥了那些牛，我們才掙了30美元，整整一年的辛苦隻賺了30美元！
不管做什麽，我們總要賠錢。記得有一次，我父親買了幾匹小騾子，喂養了三年，然後雇人將它們馴服，再運到田納西州的孟菲斯賣掉，結果價格比三年前買的時候還要低。