這天下午，鎮上哈桑（Harthorn）的商店裏圍了一小堆人。因暴風雪而中斷的火車恢複了運行，人們紛紛從各自的放領地來到城裏，購買生活用品，順便打聽消息。
羅伊和阿曼卓（Almanzo）也進了城。阿曼卓駕著自己那對俊美的摩根馬，這可是全村最棒的一對馬。波斯特（Boast）先生站在人群當中，他的笑聲把所有人逗樂了。爸爸扛著槍走了進來。哎，今天他連一隻野兔也沒看見，總不能兩手空空地回家，隻好讓哈桑先生稱一塊醃肉。
一群人談笑風生，誰也沒聽見腳步聲，隻有爸爸感覺身後有人，轉過頭一看究竟。突然，波斯特先生不做聲了，其他人順著他的眼光看過去，個個嗖地一下從餅幹箱和犁上站了起來。阿曼卓也從櫃台上滑了下來。所有人都沉默了。
走進商店的是一個印第安人，他的眼神似乎具有某種魔力，能讓眾人安靜下來。他直直地站在那裏，目光一一掃過爸爸、波斯特先生、羅伊·懷爾德、其他人，又看了看阿曼卓。
這是一個年邁的印第安人，棕色的臉上爬滿了如刀刻一般、深深的皺紋，皺巴巴的皮膚下瘦骨嶙峋，腰杆站得挺直，身披一條灰色的毯子，雙臂交叉放在下麵，手牢牢地抓住毯子。剃光的頭頂上留著一綹頭發，插著一根老鷹的羽毛。雙眼明亮，目光銳利，炯炯有神。身後的陽光灑在滿是灰塵的街道上，一匹印第安矮馬等候在那裏。
“很快就要下鵝毛大雪了。”印第安人開口說道。
毯子從他的肩頭滑落，露出一隻棕色的手臂。他揮舞著**的手臂，先指向北方，又指向西方、東方，最後畫了一個大大的圈。
“漫天飛雪，狂風大作。”他說道。
“要下多久？”爸爸問道。
“好幾個月，”印第安人伸出四根指頭，又伸出三根，七根指頭不就是代表七個月嗎？天呀，難道要下整整七個月的暴風雪？