這是一塊樸素得讓人淚下的土地。
血水裏洗過，堿水裏泡過，它默默無語地**在仁慈的陽光下。
在無遮無攔的大平原上，目光是沒有弧度的。你看到那一片又一片的村落，它們像是誰隨便丟在那裏的一堆堆帶著體溫的舊衣裳。那些衣裳的款式竟是如此地一致。
在那一堆溫暖的舊衣服庇護下的人們，日出而作，日入而息，用二胡和嗩呐安慰大平原的落日。這塊土地風苦水澀，落花生很香脆，金絲小棗很甜，後生們天生一副很好的水性。
獻縣崔爾莊和別的村子的不同之處，是村外那一片蓊鬱的棗林。七月十五紅圈兒，八月十五落竿兒，這時才有好看的風景。方圓數十裏，一樹樹瑪瑙般的小棗紅得**欲滴，醉倒過客。從林間擠過來的風，也挾裹著濃濃的甜香。
崔爾莊是遠近聞名的棗鄉，棗樹成林，鄉人俗呼曰“棗行”。棗熟的季節，人們每天早早起來，到棗林裏點起木柴幹草，驅趕霧氣。霧氣特別重的時候，男人們還要排開鳥槍，迎著霧團發射，讓霧消散得更快些。如被霧氣浸潤了棗子，成熟的紅棗就會幹癟發皺，收成大減。
獻縣、滄州一帶所產棗，稱“金絲小棗”，因為這種棗晾幹後掰開來，可以拉出長長的金絲。這裏的土質、氣候條件特別適合金絲小棗生長，當年種樹，當年就能結果，所以農諺說“桃三杏四梨五年，棗樹當年就賺錢”。《齊民要術》裏記載，燕國大將樂毅伐齊，將燕地的棗樹苗帶到齊國，齊國因稱“樂氏棗”。南北朝時，樂城（今獻縣）有一個名叫陳仲思的道士，他於北齊後主高緯天統四年（568）引種小棗，獲得了成功，當時就有“仙棗”之稱。這一帶大規模種植金絲小棗是在明代開國之初，而且棗樹的大麵積引種是朝廷政令使然。明洪武二十七年（1394），朝廷工部規定，每一個農戶每年必須要栽二百棵棗樹，次年四百棵，第三年六百棵，不足數的就發配雲南充軍。到清乾隆時，滄州運河以西的崔爾莊、高川一帶已經是棗樹綿延成林了。每年秋後季節，崔爾莊一帶家家曬場上、屋頂上鋪展開片片紅雲。曬幹的棗裝在麻袋裏，大車小輛北運京城，或用船舶沿運河南運到各省販賣，當地農民多以販棗為常業。