兩年多的大漠風沙，讓紀曉嵐領悟到了人生的無常。他的心理氣質也發生了不小的變化，同時也對官場的險惡和世態炎涼有了真切的體驗。他時時被一種空虛、落寞和傷感的情緒所困擾。
紀曉嵐在他所用的一方硯台背麵戲書一絕：
萬裏從軍鬢欲斑，歸來重複上蓬山。
自憐詩思如枯井，猶自崎嶇一硯間。
（《辛卯十月再入翰林戲書所用玉井硯背》）
這時，他的座師，大學士劉統勳讓兒子劉墉送來一方硯台，這方硯台是前朝名士黃汝亨用過的。黃汝亨，字貞父，號泊玄居士，明浙江仁和人，萬曆二十六年（1598）進士，官至江西布政參議，著有《廉吏傳》《寓林集》等。劉統勳囑咐紀曉嵐不必在意人們的閑評，應韜光養晦，蓄勢待發，文章亦可為不朽事業。紀曉嵐感慨係之，對這方硯台愛不釋手，後來曾製硯銘記述：“黃貞父硯，歸劉文正。晚付門人，石渠校定。啟櫝濡毫，宛聆提命。如鄭公笏，千秋生敬[1]。”還有詩記之：
硯才何須米顛評，片石流傳授受明。
此是乾隆辛卯歲，醉翁親付老門生。
（《劉文正公舊硯》）
紀曉嵐學問淹通，字卻寫得不好。平常有人慕名求字，有推脫不得的，隻好讓門生代勞。對這一點，他一生耿耿於懷。他自己說：“餘稍能詩而不能書[2]。”又有詩刻在硯匣上，曰：“筆耕匆匆總是忙，晦翁原自笑鍾王。老夫今已頭如雪，恕我塗鴉亦未妨。雖雲老眼尚無花，其奈竦懶日有加。寄語清河張彥遠，此翁原不入書家[3]。”昭梿稱：“近時紀曉嵐尚書、袁簡齋太史皆以不善書著名[4]。”紀曉嵐的大同鄉，任丘邊連寶也說：“獻縣紀曉嵐昀，高才博學，為近來翰苑中巨擘，而書法殊不工[5]。”
拙於書法的紀曉嵐，卻有兩個與書法有關的大愛好。