米芾是書法史上的一個另類,他像當時很多書法家一樣,也曾為官,但他沒有參加過科舉,依靠的是家裏和皇族的關係——他的母親曾經做過英宗皇後高氏的乳娘。另外,他做的都是些無足輕重的小官,政績上也沒有什麽作為。他的名氣一是來自書法上的成就,二是來自瘋癲的個性,人們常稱其為“米顛”。
米芾個性癲狂,常做出些怪誕的事情。一次,宋徽宗召蔡京討論書法,中途的時候又派人去把米芾召來,讓他寫一幅大字。米芾發現桌案上的硯台是端硯,十分名貴,寫完字後便把硯台抱在懷裏,說:“這個硯台剛才被我用過,已經汙染了,不能再給皇上用了。”宋徽宗不禁大笑,說那就賜給你好了。米芾一聽,高興得手舞足蹈,謝過之後便抱著硯台跑了,也不顧墨汁灑在袍子上。宋徽宗對蔡京說:“這個米芾,真是瘋癲!”除了舉止瘋癲,米芾還喜歡穿些怪異的服裝。他給自己做了一頂帽子,沒事便戴著,因為帽子太高,進不了轎子,他便讓人把轎子頂給卸了。
米芾雖然舉止和精神看上去都不正常,但在書法上卻表現出了非凡的天賦,擺脫束縛,追求自由,自然率真,讓人欽佩。米芾正是憑借自己書法的個性鮮明,被同蘇、黃、蔡並列,合稱“宋四家”。蘇軾稱讚他的作品:“如風檣陣馬,沉著痛快,當與鍾、王並行,非但不愧而已。”黃庭堅稱讚他的作品:“米元章書,如快劍斫陣,強弩射千裏,所當穿劄,書家筆勢,亦窮於此。”清代鄭燮稱讚他的作品:“神出鬼沒,不知何處起,何處落。其顛放殆天授非人力,不能學不敢學。”
米芾學書從臨摹古人入手,非常用功。他因為身份關係,得以出入內府,有機會見到很多名家作品。他臨字的時候與平時的瘋癲狀態判若兩人,非常認真,一筆一畫都不肯出錯。他也因此練得了一手臨摹的絕技,據說他臨摹的字常常以假亂真,甚至分不清哪個是真跡、哪個是仿作。