19××年×月×日
我們曾針對瘋子和壁爐的練習，已經很久沒有溫習了，今天一上課托爾佐夫就建議我們複習一遍。這些練習本身是同學們所喜歡的，再加上在練習的過程中，同學們的自信心很好，也很有成就感，所以欣然照辦。每個人都知道自己應該做什麽和怎樣做，所以完全可以料想，大家的演出興致都很高；我們甚至流露出了一些驕傲。
按照以前的順序，我們被威雲佐夫[13]的驚恐嚇得到處亂跑。但是，由於有了準備和考慮由誰跑以及往哪跑的時間，今天的驚嚇倒顯得不怎麽突然。於是，一個本應是雜亂的場麵，反倒有了清晰而緊密的條理和更大力度。我們的喊聲，甚至是歇斯底裏的。
我也向以前一樣在桌子底下踅摸。這次摸到了一本大相冊，而不是煙灰缸。其他人的表現跟我類似。比如威廉米諾娃，她在第一次練習中撞倒了德姆科娃並慌張地弄掉了枕頭，今天卻沒有撞上人；但她依然弄掉了枕頭，像上次一樣再撿起來。
托爾佐夫和拉赫曼諾夫在結束時對我們的評價令我們非常吃驚：他們說我們之前的表演直接而真誠，生動而真實，今天卻虛假而糊弄。
我們攤手表示遺憾，並說：“可在這個過程裏我們同樣有感受和體驗啊？”
托爾佐夫回應道：“人一生無時無刻不在感受，逃也逃不掉，誰也不例外；毫無感覺或體驗的人一定已經死了，因為隻有死人才會毫無感覺。你們今天的舞台上，在創作的時候，感受到了什麽，體驗到了什麽，才是問題所在。
“現在，讓我們一起對比一下你們之前的表現與今天的表現。
“你們這次非常精確地保留了以前的舞台規劃、位置調換、外部行為和出場順序，分組過程中的所有小細節，你們也都做得很好，這些是沒得說的；用那些家具堵住門這一行為中，你們甚至原樣複製了以前的擺放，給人一種你們提前拍照或畫圖然後照圖擺放的感覺。