19××年×月×日
“演員的各種元素[15]，我們已經全部分析完。現在，可以說我們已經準備好了所有的內部創作器官。它們好比一支整裝待發的軍隊。
“好，軍隊作戰需要統帥？統帥是誰呢？”
同學們答道：“就是我們自身。”
“我們自身？那是什麽？不要說得這麽神秘，說具體點兒。”
於是，同學們開始逐個列舉：“我們的想象力、注意力、情感……”說到情感時，威雲佐夫堅定地說：“情感是最主要的。”
托爾佐夫說：“這麽說沒錯。在體驗到角色的那一刻，你們就調集了所有的精神力量，也就找到了第一個統帥——情感。它是最重要的統帥，整個創作活動都是它發起的，也有賴於它的推動。
“可惜，你們的經驗已經告訴你們，情感有時是剛愎自用不聽號令的。如果情感不是自然產生的，它就不能開始工作，但我們的創作還要展開，這就需要另外一個統帥。它是誰呢？”
還是威雲佐夫確信無疑地說：“想象力！想象力是先決的。”
托爾佐夫說：“在這種情況下，你們應該開始想象。想象能調動所有的創作器官。可我卻不知道想象些什麽，誰知道？”
威雲佐夫：“任務，神奇的假設，有某種作用的某種元素。”
“這些東西藏在什麽地方？”
科瓦爾科夫說：“我們的智慧會給出提示的，這一點您肯定知道。”
“果真如此，我們所尋找的那個統帥不就是智慧了嗎？創作工作確實需要它的啟示，然後還需要它得到開展。”
我追問道：“這是不是否定了想象力的準統帥地位？”
“你們應該已經看出來了，想象力本身也有賴於主動精神，也需要一個領導。”
威雲佐夫又確定地說：“那這個統帥就是注意力。”
“不妨再分析一下。注意力的功能都有什麽？”