19××年×月×日
阿爾卡奇·尼古拉耶維奇一走進教室就給我和威雲佐夫指定了一個任務：
“納茲瓦諾夫，威雲佐夫，你們去舞台上表演燒錢片段的開頭。你們要記住，肌肉的放鬆永遠是一切創造工作的第一步，所以，你們先要以舒服的姿勢坐下，並像家中閑居一樣休息一會兒。”
我們來到舞台上照辦，托爾佐夫卻在觀眾席裏大聲糾正我們說：“還不夠放鬆！再自然一點，再放鬆一點！百分之九十五的緊張是不必要的，扔掉它！
“不要以為我這麽說把緊張所占的分量誇大了，其實我沒有。演員麵對無數觀眾，他的努力會在兩個方麵上無限擴大[16]。不知不覺地，他會更加努力，甚至是強製自己；這是非常糟糕的，因為他的努力已經脫離了演員的理智和意誌的控製。因此，任何多餘的緊張都應該大膽扔掉，盡量一點也不要剩。
“你們要讓自己舒舒服服地待在舞台上，就像你在自己家裏一樣，那種舒服的感覺，甚至要超過你們待在自己房間的時候。我們在舞台上所麵對的孤獨，不是一般的孤獨，而是能夠使我們覺得極度受用的‘當眾的孤獨’，因此，我們在舞台上，要保持比現實生活中還要愉快的感覺。”
可我卻太過用力了，我強行讓自己保持靜止，整個身體開始變得僵硬。這很讓人失望。在所有的緊張中，這種形式是最糟糕的。我必須要戰勝它。為了跳出這種靜止狀態，我改變坐姿並變換位置。結果，我從靜止的極端進入了慌手慌腳的另一個極端。我心裏開始很不安。怎麽走出這種慌亂的狀態呢？我隻好改變這種神經症一般的快節奏，加入了幾個比較舒緩的動作。豈止舒緩，那簡直是慵懶。
我最後這個改變得到了托爾佐夫的肯定。他說：“演員如果過度緊張，有效的緩解辦法就是采用不在乎的處事態度，讓自己更加放鬆。它對過分努力和行為做作也非常有效。”