“書非借不能讀”，我對古人的這句讀書名言一直特別喜歡。因為此話說得微妙真切，引人回味。
在我們的文化傳統中，借書是有佳話流傳的。最著名的是宋濂借書。明代重臣宋濂，一代文豪，著述頗豐，主纂《元史》，他少時家貧，全靠借書、抄書而讀，後人演繹出宋濂借書守信的故事。故事在《弟子規》上能讀到。
對於借書，從短缺經濟年代和書荒年代走過來的人們會有不少故事。那時候我家很窮，有時候吃飯都成問題，書是斷然買不起的。母親愛讀書，隻能從縣圖書館借。我就跟在後麵瞅著空讀一點。母親隻有一本借書證，一次隻能借一本書，借期很緊，為此不少書我隻看了一半就被還掉，放學回來尋書不得，心下很是失落。有時候我也從同學手上借，盡管借期緊迫，因為是獨自享受，還是有偷著樂的感覺。到了20世紀70年代，我在廣西山區農村插隊勞動，知青們時不時會走村串寨互相借書，一本好看的書在五六個村寨傳看是常有的事情。知青們是讀閑書以消磨孤寂時光，那時我們就喜歡說“書非借不能讀”這句話，但並不曉得出處。似乎當時想表達的意思是：借書有理，不借不對。這當然不是此話的原意。
《烏鴉：艾倫·坡詩選》插圖｜［法］古斯塔夫·多雷 繪
“書非借不能讀”這句名言出自清代詩人、詩論家袁枚（子才）。袁枚，杭州人氏，在我的家鄉南京住了50年，置有宅院名“隨園”，人稱隨園先生。隨園先生在其散文名篇《黃生借書說》中講述了自己對閱讀的體驗和感想。他說，少年時自己家境貧寒，無錢購書，鄰家藏書甚豐，前往借閱而遭拒絕。這使自己對書的興趣越發濃厚，以後偶爾從別處借到書便孜孜不倦地攻讀。後來當了官做了知縣，有足夠的薪俸購書，家中的藏書也日漸豐厚，卻來不及去讀了，灰絲蒙卷，生了書蟲。對此，隨園先生深有感觸，並對前來借書的黃生說：書非借不能讀也。