早年間，我在讀書上有過一個毛病，就是喜歡挑剔書中的毛病。往往是，當別人如數家珍一般地複述某本書的好處時，我卻習慣數落那本書的不足。如果是小說，就會挑剔情節、細節的合理性；如果是學術理論書，就會攻擊某一個觀點或某一處推論不嚴謹；如果是傳記，則會嘲笑某處描寫的不準確；等等。這個毛病帶來的後果是，在農村插隊勞動時，知識青年經常紮堆聊大天，遇到別人津津有味地說起某一本書有意思的地方，我自然就要說它的毛病，弄得對方一時就沉默下來；有人說起另一本書幽默的妙處，大家正一起樂不可支，我的毛病往往會讓我出來挑剔這本書的問題，非讓大家剛剛綻放的笑容立馬僵在臉上不可。無奈那時我讀的書比較多，又無奈我挑剔的能力比較強，我們那一帶知青所讀的書幾乎都逃不過我那機關槍的掃射。被我掃射過的書也記不清了，記得大約有外國小說《安娜·卡列尼娜》《複活》《高老頭》《歐也妮·葛朗台》《別爾金小說選》《遠離莫斯科的地方》《毀滅》《鐵流》等，中國小說有四大古典文學名著及《暴風驟雨》《青春之歌》《解放區小說選》《歐陽海之歌》等，理論書稍少一些，記得有《進化論及倫理學》《物理學的未來世界》《眾神之車》等。後來回想起來，我這做法實在討人嫌。就像眾人聚餐，上到桌前先不說這些菜好吃，搶先就說這些菜不好吃，或者一麵吃一麵埋怨菜品太差，實在倒人胃口，添堵。何況，我們那時也就剛剛念完初中，能看得出中外名著的什麽毛病來？真正看出來的隻能是我的毛病。它鬧得我後來對許多名著的高妙之處記得不清不楚，弄得不明不白。大詩人陶淵明說“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食”，我當時卻是“每有挑剔，便欣然忘食”，根本就是一些笑話。