要討論“閱讀好時代和壞時代”,首先要把閱讀的好時代的標準講清楚。下麵我們來看什麽是閱讀好時代的標準。
閱讀好時代的六個特征
什麽樣的時代才是閱讀的好時代呢?我以為,一個閱讀的好時代應該有以下六個方麵的特點。
一個閱讀的好時代往往是一個社會轉型的時代。
春秋戰國,諸子百家,那是一個了不起的思想激**、文化繁榮的時代,也就是一個轉型時代,是從諸侯分封製向封建製轉型的時代。當時各種學說層出不窮,儒家、法家、道家、兵家、陰陽家、名家、墨家、雜家、縱橫家,百家爭鳴。盡管當時的書籍主要是竹簡、木簡、絹帛,閱讀起來並不方便,但依然讓我們感覺到那是一個閱讀的好時代。
春秋戰國時期的閱讀不像現代人閱讀那麽方便。一篇幾千字的著作,寫在竹簡上,就可能有幾十斤重。據說,秦始皇一天要批的奏折就有150多斤重。那時候讀書主要是誦讀。為什麽?因為簡牘畢竟太少,隻好一人誦讀,其他人聽讀。史書上說,孔子是“述而不作”,為什麽?我猜測,除了他是教育家,需要以講授為主;是思想家,要不斷思考問題;還有一個重要原因,那個時候主要用竹簡閱讀,不可能人手一冊,隻好是老師誦讀,學生傾聽。古希臘時,與孔子同時期的哲學家蘇格拉底,也是主張述而不作的。他的學生、哲學家柏拉圖,也主要是語錄體寫作。古希臘、古羅馬時代,也是以誦讀為主,因為羊皮書、莎草紙製作起來成本很高,複製內容也隻能是抄寫,因而書籍很少,許多人讀書主要是聽人誦讀。為此我認為人類的閱讀史,是誦讀早於默讀。有文獻記載,在古希臘亞述圖書館裏人聲鼎沸,在那裏讀書的人大都是誦讀,彼此之間並不覺得互相幹擾。