命運感，從來就是文學作品的魅力之一，更是長篇小說最為主要的魅力之所在。古羅馬哲人塞內加說過：“願意的人，命運領著走；不願意的人，命運牽著走。”長篇小說《我這把生鏽大刀》（人民文學出版社）裏一個個人物的人生悲歡離合，而且是悲多歡少、離多聚少，讓我們感到了命運無所不在的魔力。
我之所以稱這部作品是我國當代長篇小說中的一個值得注意的文本，首要的理由是這是一部當代中國普通人的命運之書。通過對這一文本的解讀，可以使我們明顯地感到一種強烈的命運感。作品中的人物似乎都置身於一個悲劇的命運之中，難以抗拒也不可解脫，人的全部努力都是沒有效果的，最終被命運之牆撞得粉碎。即便到了主人公磨士長已經擺脫貧困，成為當地一位受人尊敬追捧的富商之後，命運之神仍然沒有放過他，最後他竟死於歡慶的爆竹。死於歡慶爆竹這一情節，似乎是作家信手安排，而且頗具喜劇意味，然而終究是一出命運的悲劇。我不禁想起《紅樓夢》中元春所出那個預示賈府命運的燈謎：“能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷。一聲震得人方恐，回首相看已成灰。”飛黃騰達之後，接著就是灰飛煙滅之時，元春的謎語成了她的家族命運的極恰切的讖語。
我之所以稱這部作品是我國當代長篇小說中的一個值得注意的文本，另一個重要的理由是作品揭示了潛藏在人物命運背後的時代、民族，以及我們的生活方式。人是社會關係的總和。人物命運必然折射時代變遷，反映著民族命運，特別是體現著特定的生活方式。磨士長的一生，正是中華民族一個特殊時期。希望與失望交錯，虛妄與事實難辨，不斷地運動，不停地折騰，不懈地追求多難興邦，是這個時期留給這個民族的集體記憶。即便到了經濟繁榮的今天，民生問題、公平狀況、幸福指數又成為社會的集體焦慮。磨士長死於歡慶的爆竹，做成了命運最後的象征，讓我們在喧嘩浮躁的今天有所警醒。古羅馬作家西塞羅對命運有一個深刻的分析，他說：“命運對每個人來說是由他的生活方式決定的。”長篇小說《我這把生鏽大刀》裏的每個人物的命運變化，幾乎都能看到生活方式的決定作用。這就是一部命運之書所應有的深刻性。