首頁 悲劇意識

18

中國人對悲劇的態度也為王國維所關注。他以《紅樓夢》作者不敢自署其名,後人又不努力去考證作者姓名和著書年月為證,說明中國人不喜歡、不重視《紅樓夢》,並由此推論,“可知書上之精神,大背於吾國人之性質”。他認為這有心理上的原因,因為中國人“沉溺於生活之欲”而缺乏“美術(按:即審美)之知識”;也有文化傳統、民族精神方麵的原因,因為“吾國人之精神,世間的也,樂天的也”。這種精神反映在戲曲小說創作上,就是“無往而不著此樂天之色彩”。其具體表現則是:第一,在內容的選擇和情節的安排上,“始於悲者終於歡,始於離者終於合,始於困者終於亨”,總有一個令人高興的“大團圓”結局;第二,在表達的思想方麵,是絕對相信社會自有正義,“善人必令其終,惡人必離(按:即遭受)其罰”。因而戲曲小說總是敘述善有善報惡有惡報,最終皆大歡喜的故事;稍有不合規範,則用續書的形式進行補正。如果不這樣做,“欲饜讀者之心,難矣”!在這種情況下,中國人不喜歡、不重視《紅樓夢》就是很自然的事。

應該指出,王國維僅僅從作者未署名、後人對作者考證不夠來說明中國人不喜歡、不重視《紅樓夢》,並無說服力。據文學史記載,《紅樓夢》問世之後,讀它,談論它,對它“愛玩鼓掌”“讀而豔之”的人並不少,為了品評書中人物,“遂相齟齬,幾揮老拳”的事發生過,被書中的愛情故事感動得“嗚咽失聲,中夜常為隱泣”的事也發生過。知識分子中間,還流傳著“閑談不說紅樓夢,讀盡好書是枉然”這樣的話。續書多、考證本事的說法多,以及封建衛道士對這本書“嚴行禁止,率不能絕”的事實都說明中國人不是不喜歡、不重視《紅樓夢》[29]。