神,本義為不死,準確地說,是一種不死的絕對存在,這是神這個概念在莊子所在的古代中國的基本共識。在這一共識中,包含有造物主和凡人兩種不死之神。
《道德經·第六章》說:“穀神不死。”這是指主宰萬物的造物者不死,這類似西方創世的上帝不死。
在《莊子·大宗師第六》中,孔子告訴他的學生顏回說,有一種人“有駭 身軀;一說為改,二者皆通 形而無損心,有旦 一說旦為神字之誤,一說旦為古神字的右下部分,一說旦為嬗變的轉借,三說皆通 宅而無情死”。這意思是說,人的身軀形骸,隻是神 情 的寓所,這個寓所之宅終有一天會物化 旦 ,但神 情 卻不會死,不僅不會死,而且不會隨著身體的衰變而有絲毫損耗,即所謂“有駭形而無損心”,這裏的心、情,都是指神,與之相應,這裏的“無情死”,是說凡人的神,也同造物主之神一樣不死,這類似西方宗教哲學所謂“靈魂不死”。
莊子哲學中,沒有“靈魂”這個概念,但有與之大致類似的“魂魄”之說,《莊子·知北遊第二十二》中的老子說——
已化而生,又化而死,生物哀之,人類悲之。解其天弢 tāo,弓袋?, 墮其天帙 zhì,劍袋 ,紛乎宛乎,魂魄將往,乃身從之,乃大歸乎!
老子在這裏向孔子解釋了魂魄脫離軀體而消散的情形,他視之為生命形式從有形返回無形的轉化,而非人類為之悲哀的死亡。那麽,神之魂魄離開人的軀體之後,消散到哪裏去了呢?這是俗人基於物必有形的觀念產生的問題,然而在老子和莊子這裏,這根本就不是問題,因為神之所在,就是無有,就是無邊無際、無始無終,由此,才可能有不死之神。
那麽,不死之神又是從哪裏來的呢,換言之,神為什麽可以不死呢?老子告訴孔子說——