胡佛
赫伯特·胡佛（1874—1964），美國第三十一任總統（1929—1933），共和黨人。[307]
就在美國進入第二次世界大戰之前，前總統赫伯特·胡佛的個人聲望空前低落。隨著戰爭進程的狂熱，他卻是個堅定的不幹涉主義者。當羅斯福政府正在收獲因戰爭景氣帶來的繁榮信譽時，胡佛卻繼續與新政[308]哲學做鬥爭。最糟的是，他不顧官方意見，要求美國人去喂養法國、希臘和其他受希特勒控製的國家的挨餓兒童。他似乎在每個問題上都站錯隊，成為當時最厲害的偏見中心。
可是1947年，在胡佛直接從白宮到狗舍之後的第十五年，74歲的他仍然得到大眾無限的尊敬，在對公共事務的影響方麵，沒有其他公民能與他比肩。自從當總統第一天以來，他的觀點還未曾像現在這麽受到重視。從1933年到1946年，平均一天大約一打左右來信的“粉絲郵件”，如今每天上升至五百到一千封之間——這幾乎是他恢複名望的數學測量。
報刊的語氣也突然變得恭敬起來，甚至不喜歡胡佛保守思想的那些人，他的精神境界也給他們留下深刻的印象。在評判他的錯誤時，他們不再暗指他是惡意的，毀謗已讓位於尊重人的爭執。
前總統的新名望螺旋式上升，是在1946年春，哈裏·杜魯門總統要求他對糧食儲備和救濟措施做一個世界性調查觸發的。在他自己的專家陪伴下，胡佛繞全球而行，又馬不停蹄地作巡回全拉丁美洲的旅行。由一位上了年紀的人承擔這一任務的英勇行為，打動了很多人。它有助於恢複胡佛扮演其美國理想主義者的良知和慈善衝動的角色——用《新聞周刊》的話是，貧苦世界的“希望和同情的象征”。
任何獲得美國總統職位的人，都會被理所當然地認定擁有偉大的政治天才。但是，胡佛的朋友和敵人似乎一致認同的一件事是：他根本“不是政治家”——並非是指他掌控政治趨勢的能力不足，而是所缺乏機敏，機敏地操縱人民，利用大眾的情感，向大眾推銷自己等。對於人們期望從政治家那兒得到的，諸如拍拍肩背、熱情打招呼、直呼其名的親近等，他一點這方麵的天賦也沒有。