芥川龍之介(1892—1927)是日本大正時期(1912—1926)著名的小說家。他少年時代就受到中日古典文學的熏陶,並閱讀了大量西方文學作品,很早就顯露出文學才華。還在東京大學求學期間,他就發表了小說名篇《羅生門》,1916年他又以成名作《鼻子》和其他著名短篇嶄露頭角,確立了新星作家的地位。直到35歲因精神困擾服毒自殺為止,在短暫的一生中,芥川創作了大量的短篇小說和其他形式的作品,在日本文壇獲得“鬼才”的稱號,對日本現代文學產生了不可磨滅的影響。其作品的特點是寓意深刻,描寫細膩,結構精巧,經得起反複玩味。
本文要論及的《鼻子》正是這樣一個膾炙人口的名篇。
小說的情節並不複雜,說的是寺院中一位名叫禪智的內供,長著一隻超長而怪異的鼻子,每天吃飯都要別人幫他把鼻子掀起來才能進行,不但不方便,而且遭到眾人的議論和嘲笑,很沒有麵子。他想盡了一切辦法,除了做心理上的自我調適之外,還到處求醫,試圖將鼻子縮短,但全都無效。後來終於有人教給他一種方法,把鼻子縮短了,但他發現周圍的人不但沒有停止嘲笑他,而且笑得更厲害也更怪異了。內供百思不得其解,對自己的做法後悔不已。直到過了一段時間,內供的鼻子又自動恢複了原樣,他才“心情又爽朗起來”,認為“這樣一來,準沒有人再笑我了”。[87]
作者在小說中有一段直接的議論:“人們的心裏有兩種互相矛盾的感情。當然,沒有人對旁人的不幸不寄予同情的。但是當那個人設法擺脫了不幸之後,這方麵卻又不知怎的覺得若有所失了。說得誇大一點,甚至想讓那個人再度陷入以往的不幸。於是,雖說態度是消極的,卻在不知不覺之間對那個人懷起敵意來了。內供盡管不曉得個中奧妙,然而感到不快,這無非是因為他從池尾的僧俗的態度中覺察到了旁觀者的利己主義。”[88]通常,人們就把這一段直白的議論當作是芥川這篇小說的主題思想,即揭露人性中的冷漠無情和自私心理。至於對禪智內供的評價,則有人認為內供“是一個貪圖虛榮、自尊心極強的人”,作者“深刻勾畫出禪智內供那過於神經質的自尊心與虛榮心,譏諷了這種人內心的軟弱與可悲”。[89]總之,“芥川龍之介注重對人、人生的觀察,洞悉市民階層的弱點”,如“過分意識自我,時刻以他人的言行作為修正自己的參照從而完全喪失自我,同情弱者但又嫉恨弱者變強,以同情作為平衡心理的砝碼,利己自私……這個短篇也正是要對市民階層的這種心態進行諷刺與鞭撻”。[90]