——兼與西方悲劇精神比較[104]
芥川龍之介的小說名篇《地獄變》（又譯作《地獄圖》）發表於1918年，是他作為日本文學“新思潮派”代表人物的一篇力作，突出表現了新思潮派作家不滿足於僅僅自然主義地模仿現實，或是理想主義地美化生活，而是力求表現人性中的永恒矛盾這一創作思路。魯迅說：“他的作品所用的主題，最多的是希望已達之後的不安，或者正不安時的心情”，“他想從含在這些材料裏的古人的生活當中，尋出與自己的心情能夠貼切的觸著的或物，因此那些古代的故事經他改作之後，都注進新的生命去，便與現代人生出幹係來了。”1[105]“希望已達”而又“不安”，由“不安”而又帶來“新的生命”，都是強調芥川作品所包含的內心衝突和矛盾，這是古代作品通常並不表現的。的確，據岩井寬說，芥川在17歲時就在《雜感》一文中表示：“天才之人就是矛盾之人，超凡的生涯就是矛盾的生涯。……與時代相矛盾的就是時代的天才，與凡人相矛盾的就是平凡的哲人……內在的非凡常隱藏於外在的平凡。”[106]他還指出，芥川的《地獄變》取材於古代故事集《宇治拾遺物語·卷三》，“但這個借故事在虛構中描繪的人物，正是芥川自己”[107]。芥川借用古代作品題材所要發揮的思想往往都具有現代的人性挖掘的深層含義。
但曆來芥川小說的不少研究者都習慣於從外部社會批判和單純倫理道德的角度來評價芥川的《地獄變》，認為作品表現的僅僅是在社會的殘酷現實壓迫下人性的扭曲和喪失[108]，宮本顯治甚至認為《地獄變》表達的是“野蠻的藝術”的“不幸的勝利”，並因此而把芥川的文學命名為“失敗的文學”[109]。這就忽視了作品中所蘊含的象征性的永恒意義。本文試圖對此做一些探究和比較。