芥川龍之介（1892—1927）是日本現代文學史上公認的“鬼才”。所謂“鬼才”，不僅意味著他才華出眾，在短短的35歲生命中就創作出140餘篇高質量的短篇小說，其中包含不少驚世之作；而且更重要的是反映了人們對他作品的思想所感到的震驚，因為他觸摸到了一般人都從來沒有想到過的人性的邊界。什麽是人性的邊界？有兩方麵，一方麵是人與獸的邊界，一方麵是人與神的邊界。也可以說，一方麵是人與非人的邊界，一方麵是人與超人的邊界。人平時處於這兩條邊界之間，在庸常的生活中自我感覺良好，似乎他的可能性是無限的；隻有在某些特殊的場合下，人性的邊界才向他嶄露出來，令他感到困惑，感到驚心動魄，意識到自己的有限性。芥川的許多作品就是以冷峻的筆力，致力於把人帶到這種邊界上，讓人對自己的本性進行一番全新的審視。[123]
芥川對人性邊界的觸摸可以分為三個層次，一層比一層深入。首先是人生麵具剝離的層次，其次是自我懷疑的層次，最後是自我超越的層次。