首頁 黑眼睛對著藍眼睛

沒有誤讀就沒有抽象畫的降生

據康定斯基自己描述,他發明抽象畫的靈感,來自一個完全偶然的像哥倫布歪打正著發現新大陸那樣的全然誤讀。不過,那不是跨文化誤讀,而是他自己對自己絕無僅有的有趣誤讀。

康定斯基撰文稱,有一天他在戶外畫完速寫回到自己家的畫室,忽然看到“一幅難以形容的熾熱的美妙的圖畫”,非常震驚。他感到這幅畫“沒有主題,沒有客觀對象,完全是由明亮的色塊組成”。他激動地向這幅神奇的畫麵走去,哦,原來是他自己的一幅作品歪放在畫架上了!歪放,把具象消解了,不再能辨認出畫的是何物,因而產生了一個隻能讀出“明亮的色塊構成”的純形式誤讀。這個破天荒的誤讀,就像中子轟開原子核產生核爆炸一樣轟出了他的一個頓悟:“我明白了一件事,那就是我的繪畫不需要有什麽客觀的東西和客觀物體的描繪,而且實際上這些東西對我的繪畫是有害的。”(《美術譯叢》1981年第一期)

由此,一種顛覆人類繪畫史上由原始人的洞穴畫到現代立體主義的全部繪畫(即或寫實或寫意或變形的全部具象畫)的新畫——抽象畫,在康定斯基心中萌生了。這種新畫的定義是:“繪畫作品裏的形象與現實世界裏常見的形象迥異,而無法辨識其為何物,或不反映日常生活環境的客觀現實者,稱為抽象繪畫。”(法國當代藝術評論家Michel Seuphor語)

不錯,康定斯基頓悟之後,並沒有立即畫出抽象畫,事實是他到了巴黎看了立體主義的作品才畫成的。於是,有些美術史家就把他創立抽象畫歸功於立體主義的啟迪。其實,他隻是把立體主義當了“反麵教員”。立體主義把物象拆散解析成幾何體,然後再按畫家意願,重新組裝出似像非像的變形具象,康定斯基看了之後反問:既然把物象都拆了,何必還要再組裝起來?為什麽不把具象給徹底解構掉?那樣不是內容更廣闊、表現更自由嗎?他在1910年畫出了藝術史上第一幅不能辨識物象的水彩抽象畫。正是因為它不是發端於立體主義,所以畢加索才會大罵“抽象藝術隻是塗抹和遊戲而已”(Marilo de Micheli:《畢加索語錄》)。