首頁 多諾萬的門徒:“二戰”時期美國四大間諜

第三章 理查德·麥加拉·赫爾姆斯01

理查德·麥加拉·赫爾姆斯出生於賓夕法尼亞州的聖戴維斯城,這個小城市位於費城24公裏外的主幹線上。1913年3月30日午後,他呱呱墜地,比凱西晚出生大約半個月。如果說這兩個男孩早年有什麽相似之處的話,也就僅此而已。

這個嬰兒的中間名字取自他的外祖父蓋茨·麥加拉,其地位在赫爾姆斯家族中非常顯赫,如同約翰·沃森·福斯特在杜勒斯家族中一樣。外祖父麥加拉個頭不矮,身材圓胖,蓄著小胡子,鵝蛋臉,18歲時是紐約歌珊國家銀行的職員。1883年,他移居到紐約城,在產品交易國家銀行擔任櫃員。30多歲的時候,麥加拉就升職為皮革製造商國家銀行的經理——美國主要金融機構之一的最年輕的首席執行官。他在科德角西南端靠近馬撒葡萄園島的地方建了一處豪宅,不久又被任命為紐約聯邦儲備銀行的第一主席。《時代》雜誌稱他為“了不起的麥加拉”。從那時起,家人開始稱他為“總督”。

麥加拉有兩個女兒。1910年初,20歲的小女兒瑪麗恩宣布接受了年長她六歲的赫爾曼·赫爾姆斯的求婚,這令她的父親很是不悅,這位大亨懷疑這個年輕男人是貪圖他的錢財。年輕人全名為赫爾曼·海因裏希·阿道夫·赫爾姆斯,出身於德國路德教會中產階級家庭,移居美國之前,該家族居住在德國不來梅附近的一個村莊。20世紀30年代,赫爾曼將名字中的海因裏希英化為亨利,並去掉了“阿道夫”,那時因為納粹獨裁者這個名字變成了一個汙穢的詞。赫爾曼生性簡樸,喜歡歌劇,對理查德關懷備至,同時也是位嚴厲的父親。他對秩序和結構持有日耳曼式的癡迷,甚至在吃飯時,堅持將所吃的蔬菜、土豆和肉類分別放在不同的盤子裏。赫爾曼還是個躁鬱症患者,他會獨自躺在房間裏,拉上窗簾,然後給他長子寫一封封“內省”的信。父親死後,理查德並未去參加他的葬禮,隻是說了句:“他是一個正直的人。”