2003年，我父親死後幾個月，美國人就入侵了巴格達。我們家沒有電視，看不到戰局的發展；家裏人也沒有手機，沒辦法聯係上別處的親友了解戰況。我們知道薩達姆政權被推翻，已經是很久之後的事了。我記得打仗的時候，聯軍的飛機從科喬上空往首都的方響嗡嗡掠過，將我們震得半夜不得安睡，那也是我平生頭一次見到飛機。我們當時根本無從預測戰爭會持續多久，也不知道戰爭會對伊拉克有什麽樣的影響，但說實在的，我們隻希望薩達姆倒台之後，我們能買得到做菜用的煤氣。
美軍入侵的頭幾個月在我的記憶裏已經很模糊，我隻記得父親在那段時間去世，對其他的一切都沒有什麽印象。在我們雅茲迪人的文化裏，如果村子裏有誰家辦了白事，全村人都會誌哀很長一段時間，如果過世的人是早逝或者死於意外，則更是如此。過世者的鄰居們會和他的親友們一起暫停農事，以表哀思，而全村的家家戶戶也都會為逝者哀悼，整個村子一片肅默，村裏人都像是前一天晚上喝過餿掉的牛奶一樣，個個愁容不展。誌哀的時候，村子裏的婚娶喜事一律取消，節日的慶典則搬到室內舉行，村裏的女人們則換下白色的衣服，穿上黑色的袍子。我們在吊喪期間會自覺限製每天的娛樂時間，因為當村裏失去一位族人的時候，快樂對我們所有人而言，就像是個需要嚴防死守的賊，如果我們稍不注意，它就會溜進我們的腦海，卷走我們逝去至親的音容笑貌，或是讓我們在本該表達哀思的時候失態。
所以無論那時巴格達發生了什麽事，村裏人都一律關掉了自家的電視和收音機。
我父親在去世的前一年，還帶了我和凱瑟琳去辛賈爾山，過我們雅茲迪人的新年，那也是我最後一次和他一起上聖山。雅茲迪的新年在每年的四月，每到新年，春回大地，伊拉克北麵的山丘上一片青翠，山間則有清風送爽，夏天來勢洶洶的酷熱離我們還有些時日，我們可以悠然自得地享受大好春光。四月也是播種的季節，我們會祈禱到秋天有個好收成，接下來的幾個月，我們都會在室外度過，或是勞作，或是在屋頂睡覺，不用困在寒冷而擁擠的鬥室之內。雅茲迪人曆來都和自然關係緊密，大自然哺育著我們，為我們提供棲身之所，當我們離開這個世界，留下的遺骸便回歸土地。這也是雅茲迪人的新年慶典裏蘊含著的教誨。