孩提時代，大人們晚上參加掃盲學習，我跟著去看鬧熱。人們用水漚後曬幹的麻稈、向日葵稈、洋薑（菊芋）稈等製成的火把趕路，並且隻舍得在小路上用，一上大路趕緊熄滅，以免浪費。極少數經濟條件好的人打著手電筒上學，讓一條山溝裏幾十戶人家羨慕。
夜校教室裏點著幾盞馬燈，距燈較遠的人覺得光線不好，就在桌子上點一支自備的小蠟燭。在家裏，人們都用桐油或菜油燈，那是一小截楠竹筒上擱一個類似飯鍋的鐵燈碗，倒少許油，放上燈草就行了。那時候，鄉下不少人家都用自家的桐籽、菜籽榨油點燈或食用，完全自給自足。平時，晚上隻點一根燈草，讀書或有客人才點兩根。這種燈還有一個謎語：
高山頂上有個牛滾氹，兩條花蛇在裏放，要死要死戳一棒。
謎語末句說的是燈要熄了，隻要把燈草往上挑一下，燈光就會亮起來，那燈的氣味和油煙都比較大，光線也不好，不少文藝作品中的“一燈如豆”，確實不是什麽誇張的說法。
後來近郊土地少了，桐油燈、菜油燈也逐漸淡出人們的生活，取而代之的是蠟燭或煤油燈。起初，煤油被叫作“洋油。”以前，那玩意兒需要進口，鄉下人用不起。城裏人講究一點的，燈的上端安有玻璃燈罩，看起大方，又能避風。鄉下人用的煤油燈是街上賣的極簡易的那一種，端著走路都要用手小心護住火苗。不少人家幹脆自製油燈：空墨水瓶去蓋，扣個小銅錢，銅錢當中插一個磨穿頂端的筆帽，當中放幾根粗棉線汲油。
祖父、父親和親友常常在油燈下聊天，時不時借用燈火點燃他們的葉子煙。祖母、母親則在燈光下納鞋底、補衣服，同時給我們講安安送米、七姑下凡、熊家婆……在桐油燈、菜油燈下，我走過了童年；舉著煤油燈，我跨入了少年時代，從記事時起，無論桐油燈、菜油燈、煤油燈，都照亮著我的求知欲。上世紀30年代又點上了電燈，雖然隻是十幾瓦的白熾燈泡，在燈下讀書、寫字，心中那種喜悅非親曆者是不能體會的。至於後來又有日光燈、節能燈……隻能用“芝麻開花——節節高”來形容了。