首頁 中國時代.卷一

悲痛中的城市

《時代》國際事務編輯傑羅德·施克特上周隨同前國防部長傑姆斯·施萊辛格飛赴北京,當毛澤東逝世的時候,他正作為美國6人記者組的成員之一在中國的首都采訪。施克特目擊了北京發生的一切:

我們駕車返回北京市內,一路沉默無語,隻有汽車上的收音機在播放著哀樂、《國際歌》和訃告。訃告稱:“毛澤東主席不幸與世長辭。”這個消息震動了北京。人們在商店前排起長隊,購買黑布用作黑紗。當我們從東北部郊區收成看好的稻田和高粱地返回市區的時候發現,從彎曲的胡同兩邊的灰瓦頂到公共建築物樓頂,都掛著半旗,隨風飄擺。數百名哭泣的群眾迅速並茫然地聚集到通向紫禁城的天安門前。星期四晚上,北京市民和外國旅行者自發地到天安門吊唁時,居天安門5個入口中央的大門上方的毛主席畫像,已被披上黑黃的挽幛。自行車流緩慢地沿著寬闊整潔的長安街流淌。軍人、學生和工人,老人和青年,性情乖僻的小夥和梳著長辮、皮膚嫩白的姑娘站在高大的毛主席像前靜默致哀。

人們對毛主席逝世消息的反應是在抽泣和痛哭之後,顯得十分鎮靜和守秩序。整個北京的人們,一夜之間全都黑紗纏臂。婦女們還戴上了白紙紮製的花朵,這是中國悼念亡者的習俗之一。在北京飯店,專門搭起了一個台子,向客人提供黑紗,象征性地收費1角5分,約合7美分。

毛澤東的葬禮和一周的悼念活動的準備工作從星期五開始了。北京的商店門臉被黑紙或黑布及白花裝飾起來。在天安門廣場,數百人的自行車流繼續向前湧動,一股藍灰色的波浪在披著黑紗的毛主席像前凝固不動了。

學生、士兵和工人排成隊伍,8至10人並排站到毛主席像前,主席向前注視著他的人民。人們向主席像鞠躬,並安靜地站在那沉思冥想;人群中傳出抽泣、嗚咽和慟哭聲,淚水順頰而流。人們沉默無語。兩個年輕的姑娘緊握拳頭忠誠地肅立在主席像前,然後向主席鞠躬後離去,她們的眼睛哭得紅紅的。毛主席像兩邊分別有一條標語,上寫“中華人民共和國萬歲!”和“世界人民大團結萬歲!”那天的天氣晴朗,並且稍熱——9月的氣候溫和宜人,這似乎與近期的地震和毛主席去世有些不相適宜。