首頁 中國時代.卷一

哲學家走了

在派駐美國的各國外交官中,沒有幾個比文弱而富有魅力的胡適更受歡迎,他是中國最知名的學者,自1938年以來任中國駐美大使。1942年9月初,蔣介石召回胡大使,代之以魏道明博士,蔣委員長沒有講原因。

當然,51歲的胡博士以其學者身份不屑於宣傳蠱惑,而大家都知道美國《租借法案》對中國的援助微不足道。但是對於胡博士在退還其政府撥來的6萬美元宣傳經費時所說的:“以我的演說為宣傳足夠了,不必花你們任何錢。”許多美國市民都認為他所言不虛。事實上,熱情、睿智、具有政治家風度的胡博士本人可以說是中國的最有說服力的論據。

他的免職尤其令人不解的是,自從美國參戰以後,中國非常講求實際的外交部長宋子文就一直駐守在華盛頓,這兩個人做搭檔,幾乎可以說是外交上難以抗拒。如果中國沒有得到應得的,那過錯在美國而不在中國使館。胡博士的朋友們希望一直流傳在華盛頓的謠傳是真的:蔣介石委員長在國內對胡博士另有重任。

胡適曾經說哲學是他的職業,文學是他的愛好,政治是他的義務。這是一種謙辭。作為一個哲學家,胡適是實用主義哲學代表人物之一約翰·杜威的著名弟子。胡適出生在安徽績溪,其父胡傳,曾官至台灣台東直隸州知州,從小就智力出眾。在中國革命前的黑暗時期,作為英語教師的他變得越來越委靡**,還曾經因為與警察吵架而坐過牢。後來他振作起來,考取了庚子賠款留學生,來到美國康奈爾大學,然後又於1915年至1917年間,在哥倫比亞大學師從杜威繼續深造。胡博士的四卷本留學日記現在仍然是中國的暢銷書。

對胡博士來說,文學遠非僅僅是愛好。他本人便是中國文字史上裏程碑式的人物。他領導了一場舉世矚目的白話文運動,在幾年時間裏,將中國的書麵語言改造得與口頭語言非常接近,從而打破了士大夫的文言文壟斷,使普通人也容易學習讀寫。1930年他成為北京大學文學院院長,一直到離開那裏就任美國大使。