劉希貴身上唯一能看出他並非是外表所顯示出的身份地位的跡象，就是他身上揣著的一盒美國香煙。否則從他的衣著、簡單的發型以及被太陽曬得黝黑的臉上判斷，他隻不過是中國廣大農民、工人的普通一員而已。33歲的劉是一位沉默寡言，熱情誠懇的人。他經常站在停著卡車的小院子裏，與工人混在一起談天說地。和其他司機一樣，劉經常駕駛一輛捷克造TATRA牌卡車。但完全不同的是，他是老板——一位百萬富翁。
劉希貴是一家業務不斷擴展，資產已達160萬美元汽車運輸公司的所有人。當地官員在談到中國迅猛發展的經濟時，他無疑是鶴立雞群的。但是他的成功也引發了一個特別的進退兩難的境遇：身為百萬富翁的劉被黨組織拒之門外。當地官員為此事一直爭論了3年時間，盡管劉對此寄予了很大希望，但現在似乎還沒有做出決定的跡象。問題爭論的焦點是黨章中的一項條款，即禁止黨員從事私營事務，特別是那種可能使人成為個體百萬富翁的行為。劉辯解說，他是實踐了黨的政策才能富裕起來的。“這並沒有任何衝突，”他說，“沒有黨的政策，我不可能會有這家公司。我是一名共產主義者。”
他的生活肯定無法同與之類似成功的香港實業家相比。他住在3間儉樸的房子裏。他的2個孩子還睡在炕上，那是一種傳統的土床，通過在床下燒火取暖。家中的客廳裏擺放的也是廉價的木製家具和塑料花，點的是一盞熒光燈。劉每月工資為135美元，略高於他付給妻子的108美元，但少於其他工人的工資。他唯一的奢侈品就是2輛轎車。
盡管劉不是一位完美的消費者，但他依然雄心勃勃。在這樣一個以“萬元戶”為富裕衡量標準的國家裏，劉的目標是將自己多達270萬美元的財產翻一番。一星期內，他工作7天，每天工作12個小時。在掛著地圖、裝有電話的小辦公室裏工作一整天後，他會自己駕駛著卡車，裝載著建築材料行駛在漆黑的偏僻公路上。他要求工人像他一樣投入工作，那些人每月拿回家的工資是這個國家平均工資（23美元）的5倍。“我要求他們努力工作，他們也覺得自己會得到優厚的報酬。”劉說。