重慶下起了入冬以來的第一場晨霧。
天剛亮明，最近一段時間特別操勞的四川軍務善後督辦兼國民政府21軍軍長，對川局有至關影響的實力派人物劉湘，已經在他那間碩大書房裏一麵幾近占了幾近一麵牆壁的二十萬分之一的四川軍事作戰地圖前佇立良久了。目視著這幅軍用地圖，他的思緒陷得很深。
坐如山，站如鬆――劉湘是一個經過嚴格訓練，對自己要求很嚴的職業軍人。站在地圖前沉思的他，像是釘在地上的一根釘子。外人恍然見到這個姿勢，一定會感到莫名其妙，但身在此中的將軍，麵對著的一張地圖，卻是動的；如同作家的形象思維，他在軍用地圖上看到的是炮火轟鳴，機槍噠噠，成千上萬的官兵衝鋒陷陣，得與失往往在須臾之間。
將軍帳中運籌帷幄，決勝於千裏之外。一張在外人看來普普通通的軍用地圖，在將軍眼中卻是有生命有色彩的，內中奧妙無窮。
書房麵江的窗戶，有一扇開著。略帶寒意的江霧，絲絲縷縷漫沁進來，讓他感到舒服。高度思維、運籌的大腦，如同一部高速運轉的機器，時間長了，頭腦有些發熱，略帶寒意的江霧沁進來，如同給一部高速運轉的機器降溫。
山城重慶是有名的霧都。冬天霧大時，幾步開外就景物模糊。不過，這是一場冬天剛起的晨霧，很是輕柔舒卷，雲煙似的，從江麵上漫升起來，越過高牆；漫過窗前一株他特別喜歡的肥大碧綠的芭蕉樹，灑進屋來，就潤物寂無聲地消散了。
劉湘的公館建在牛角沱一處堅實的、臨江危岩高聳的崗上，從書房的窗戶裏往外望，下麵就是江麵寬闊，江水奔流不息的嘉陵江。江兩岸，由下而上層層疊疊的吊腳樓，在這有輕霧的時分看去，不似晴天那麽破爛，反而有種飄飄渺渺海市蜃樓的意味。