民國九年（1920）的這個冬夜，夜幕如漆。
國祥胡同8號，高牆大院的尹宅內萬籟俱寂。蕭蕭樹木，還有院中的奇石假山，亭台樓閣，全都瑟縮在寒風中。整條國祥胡同已經沉沉入睡，唯尹府後院尹昌衡的臥室還亮著燈。這時，衣服穿得厚篤篤，已經“全副武裝”的尹昌衡，為了竭力鎮靜，他還在看報紙，卻完全沒有看進去。
“全看今夜了！”他在心中告誡自己：“事不過三，這已經是第四次潛離京師了，如果再失敗，惹來殺身之禍也是可能的……”他思索著走的事。
看著手中的報紙，一則消息讓他皺起了劍眉。在京師，他一手創建了孔教會，原想宏揚儒學，不意最後被嚴修、陳煥章這些人拿了過去，成了為徐世昌歌功頌德的工具。他不由得想起當初他同“山西土皇帝”閻錫山苦心創辦孔教會的由來。
他和閻錫山是留學日本東京士官學校的同班同學。閻錫山，山西五台人，字百川。最開始，他很瞧不起閻錫山，認為他土頭土腦的，說一口難聽的山西五台話，悶葫蘆一個，一天難得聽他說一句話，從裏到外都毫無出彩處。而他尹昌衡卻是班上的佼佼者，他長得好，成績好，同學們給他取了個綽號“牛頓”。當初，大科學家就是因為坐在樹下苦苦凝思，恰好樹上掉下一個蘋果，讓他茅塞頓開，發明了“地心吸引說”。他也愛坐在樹下讀書，同學們叫他牛頓，可見他在大家心目中的地位。他自負甚高，他結交的同學唐繼堯、李烈鈞等人，都是很出眾的。
六年的學業完成後，他們被分配到北海道青森師團弘前連實習當兵。恰巧閻錫山睡他的上鋪，當時閻錫山生了疳瘡子，整天沒事時就坐在鋪上扣呀扣的，扣得皮屑滿天飛。尹昌衡煩了，說閻討厭，是隻“癩皮狗”，大家也跟著喊。而閻錫山脾氣很好，對尹昌衡贈給他這頂帶有侮辱性的“帽子”也不生氣，隻是笑嬉嬉地反駁：“咦，咋個狗都喊出來了，人吃五穀生百病。”