吳仁寶如今已是年近80歲的老人了，可華西村許多人跟我說，老支書的精神狀態和工作幹勁卻始終像小夥子一樣。他每天依舊四五點鍾起床，然後開始“走村串廠”，一直到傍晚九十點鍾才回家。如果遇事開會時間就更晚。老伴怕他年歲大了，起早摸黑會出意外，所以總想跟在他後麵“盯”住他，可最後準是連個人影都找不見。村裏後來派一位年輕人“盯”他，結果被甩掉的還是那位年輕人。
“老書記的腳步，誰也趕不上。後來我們隻好隨他去……”村辦公室的秘書告訴我一件非常有趣的事：吳仁寶管理的華西村如今早已是個龐大的工農文政一體的聯合體，用日理萬機來形容當家人的工作一點不誇張，可這位秘書告訴我，吳仁寶從來沒有過自己的辦公室。“工廠的車間、農村的田埂、托兒所的小板凳和農民的家裏，就是他的辦公室。老支書處理事情都是在現場，幾十年如一日，因此養成了他從不要固定辦公室的習慣。”“那保鏢、秘書呢？”似乎現今的一些“老大”都缺不了這些。於是我悄悄問。
“嘁！那是更不可能的事。”華西人嘲笑這樣的問話。
我仍不死心，希望找到“真實”的吳仁寶。機會有了，主人要請我和幾位陪同的當地領導同誌吃飯，老支書說好是要來的。宴席比較豐富，老支書吳仁寶真的到場了，可他笑眯眯地拿著裝白水的杯子過來跟我們一個個碰杯，然後抱歉地說：“我不能破規矩，你們自己豐衣足食吧！”見老人淡出宴席，感動之餘我仍悄聲問一旁的服務小姐：“老支書在隔壁吃什麽？”“一碗清湯麵。他最喜歡吃的……”服務小姐脫口而出，然後示意我上那邊的門縫裏往裏瞧一下。我湊過去迅速掃了一眼，可不，老人正津津有味地吃著他的“清湯麵”，桌上再沒有其他任何碗盆……