“那幾年怎麽過來的，我現在連自己都不敢去想一想。”老高說，“也不是我這個人好將就，或者說我們這些當知青的家庭好將就，沒辦法，我當年離開北京時就帶著一床被子和一本語錄，現在回北京時是帶著老婆和兩個大兒子回來的，能回到北京就是場夢。我跟妻子和孩子們經常說，我們是北京人，但又不全是，既然現在戶口能落在北京，算是最大的福氣了，其它的咱們啥都不要跟人家比。妻子和孩子都是聽話的，他們跟著我已經吃慣了苦，但沒有一個屬於自己的家的這種苦，和其他的苦不一樣，這才叫苦呢！是那種不像人過的日子的苦。就在我回北京前幾年那麽難的情況下，也沒有耽誤過孩子一天的課。住豬棚後，我給他們每人買了一輛自行車，我自己也有一輛，是送他們兩個，外加接送妻子和自己上班用的。十八裏店鄉到最近的南城邊也要近一個小時，而且很長一段路沒有公共汽車。我每天要很早起來，五點來鍾就得先送兒子走，兒子再倒換兩次車，再騎自行車在七點左右到校。約摸六點來鍾，我回到家後忙吃上幾口飯再帶妻子出門，將她送到有公共汽車的地方，讓她好在一個單位做臨時工。之後我再蹬車上自己的單位。晚上也是這樣，先把妻子接回來，再去車站接兒子，每天兒子們回來最晚，不會早於八點鍾。我看著孩子很爭氣，他們從來不叫一聲苦，穿的衣服是破的，睡的地方就是豬窩，前麵沒有門擋，後麵的窗沒有玻璃，冬天刮風能鑽進被窩，夏天最難受，蚊蠅到處都是，蚊帳根本不管用，孩子們說他們從來沒有見過那種嘴巴有一厘米長、身子跟蒼蠅那麽大的蚊蟲！我說我也沒有見過，這隻有在多少年沒人住過的野棚草窩裏才能見得到。我和妻子反正每天下班後就沒什麽事幹了，可兩個兒子不行，他們要做作業。冬天他們隻能在豬棚的外麵石板上做。你問有沒有電燈？哪會有呢！是人家遺棄的豬棚，不會通水通電的。我們做飯靠的是煤爐，孩子看書做作業用的是油燈，一直是這樣。冬天冷我們好像沒有特別感覺，大概我們在內蒙古呆的時間長了。可夏天的日子就難了，豬棚不知有多少年沒人用過了，那蟲子蚊蠅橫行霸道，我們一家就成了它們襲擊的對象。每天一早起來，看到孩子們的身上臉上都是紅一塊腫一塊的，我心裏又難過又著急，可什麽辦法也想不出來。再新的蚊帳也不出三天就被大蚊蟲咬穿了，真是苦了孩子們……”