小玲是一場地震的幸存者之一,在地震發生時她正在教室,她被教學樓的牆壓了48小時,她的腿骨折了、肌肉也壞死了,不得不接受截肢。小玲的傷勢十分嚴重,一直在感染,她隻能不停地接受截肢,最終小玲的右小腿被切沒了、左腿一直切到了盆骨。雖然傷勢嚴重,但小玲卻很樂觀,她一直以積極的態度麵對周圍的人,她會主動安慰父母,不讓父母為她擔心。小玲最大的願望就是能借助假肢站起來。
現實很殘酷,身體的疼痛讓小玲漸漸放棄了用假肢站起來的希望。不過小玲還是很樂觀,並很快結婚。婚後不久,小玲就懷孕了。由於身體狀況,生產對小玲來說十分危險,極有可能會麵臨髒器粘連或大出血,但小玲還是堅持生下了兒子。兒子出生後,初為人母的小玲決定要多做些手工藝品,然後賣出去為兒子攢錢。當時許多人都被小玲的樂觀所感動,她的手工藝品賣得不錯。
自從生下兒子後,小玲的身體似乎從未恢複,她開始頻繁尿血,屁股上還出現了大片凍瘡。小玲一麵要忍受和治療凍瘡,一麵還要忍受從腿部傳來的隱隱痛感。漸漸地,那個樂觀、陽光的小玲消失了。小玲對外界所發生的一切沒有什麽興趣,她每天除了吃飯,就是用手機看小說。看小說的時候,小玲也很少會有表情。
或許對於小玲來說,隻有小說中所虛構的世界才能讓她感到一絲絲安慰,她喜歡短篇小說,太長的小說她看不下去。而且小玲很喜歡那些上天入地無所不能的主人公。
小玲對家人的態度顯得麻木,她幾乎不與丈夫、父母交談。在兒子上幼兒園之前,小玲與兒子的關係還很密切。自從兒子上幼兒園後,兒子就不與父母睡在一起,漸漸地小玲對兒子也麻木起來。
如果沒有這場地震,小玲會像所有普通女孩子一樣,但地震卻把她囚禁在了輪椅上,還讓她每天都麵臨著身體的疼痛。小玲的身體狀況無時無刻不在提醒著那段創傷經曆,為了避免痛苦,她隻能以麻木的狀態來對待現實生活。但麻木就意味著沒有任何感覺,為了緩解自己的麻木感,小玲就隻能從小說中尋求刺激。小玲喜歡看主人公一直“贏”的小說,不喜歡主人公被挫折“虐”,因為現實已經夠虐了。小玲還特別喜歡一本虛構的小說,在這本小說裏女人不用生孩子。因為小玲當初為了生孩子給自己的身體帶來了嚴重傷害。可是將自己困於麻木之中,是永遠無法從創傷中走出來的。