太和殿是皇帝登基的大殿，
隻有在這個地方才能確認皇帝的身份，
確立皇帝的地位。
皇帝是什麽？
皇帝就是太和殿；
太和殿是什麽？
太和殿就是皇帝。
必須把這座宮殿打造成天下的核心。
必須把這座宮殿建成坐擁天下的宮殿。
紫禁城總在給我一些奇異的感覺。比如，紫禁城往往讓我忘記了它是建築，或讓我注意不到它的建築性特征。
再次從永定門開始。一個門洞又一個門洞地穿過，一座門又一座門的進入。天有九重，門有九道。數一數，真的是穿過了八個門洞（依據初始的建築：永定門兩個，前門兩個，大明門、天安門、端門、午門各一個），進入第九道門太和門時，九門九重天處，終於看見由白色高台托起的太和殿了，終於看見融入藍天白雲間的天子宮殿了。
近在眼前，又好像遠在天邊。
當年的皇帝不這樣想。眼前是他的宮殿，裏麵有他的位置。他可以輕鬆地走進去。不是走，是宮人們用大轎子抬他上去。
從雲龍出沒的三層大石雕階石上淩空而上，一定有一種飄上去、飛上去的感覺，甚至有一種飄上天、飛上天的感覺。
他進去了，刻意地站在中央，坐在中央。高高在上，一切盡在指掌之間。我即天子，天子即我； 我即天，天即我。我融入天際，天地之間唯我獨尊。臣民們，隻可望但絕對不可即。沒有旨意，沒有召喚，沒有允許，不可上台，不可入內。上來進來亦不可昂首挺胸，必得低頭、彎腰、下跪。
皇帝的時代早已結束了。現在任何一個人都可以隨意站在皇帝曾經站立的地方。
2003年10月28日，我非常清晰地記得那是一個深秋的傍晚，數萬遊人離開紫禁城後，為紀念故宮博物院建院80年拍攝大型紀錄片《故宮》的開機儀式在三台之上太和殿前的平台上舉行。