當你忽然看到紅牆的某個角落，
被一年又一年的雨水衝刷出
蒼老蒼涼痕跡的時候，
當你看到紅牆的某些牆麵，
被一年又一年的冷風翻卷起
斑駁扭曲的牆皮的時候，
肯定會牽出你別樣的思緒。
由高牆環護的紫禁城想到中國的萬裏長城。由萬裏長城又回到紫禁城裏的重重高牆。
中國的萬裏長城肯定是世界上最長的牆，最隆重的牆，也是修補保護年代最長的牆。
為何把這樣的牆叫作長城，不大好考證，修補動作最大的明代稱其為“邊牆”倒是較為合適。
其實，中國的土地上到處是牆。家有家牆，院有院牆，寨有寨牆，堡有堡牆，城有城牆——假如大多數都能夠修補保護起來的話，中國大地真成了牆的世界了。
現在雖然看不到了，但我們知道，紫禁城就是被一圈又一圈的牆圍護起來的。
第一圈是北京城的皇城牆，紅色的。從認真保護著的東華門與王府井之間的皇城遺址處能看得出來，想得出來。
第二圈是北京城的內城牆，灰色的。從東便門城牆遺址處看得出來。
第三圈是北京城的外城牆，也是灰色的。站在新複建的永定門城樓上可以想得出來。
被一圈一圈的牆圍護起來的紫禁城又用一圈一圈的牆把皇帝的宮殿圍護起來，如我們現在能看到的這個樣子。
在紫禁城的外邊，除了站在景山最高處的萬春亭能夠飽覽鋪排輝煌的宮殿屋頂之外，在景山前街，在南北池子，在南北長街，在午門外東西兩側，環繞紫禁城一圈，除了神武門、東華門、西華門、午門，除了城牆四角上四座既豪華又玲瓏的角樓，看不到一點宮殿的模樣，隻能看到寬寬的護城河，高高的灰色的城牆——護城河的岸也是牆，灰白色的石頭砌成的牆。
即便從任何一座城門進入紫禁城，也看不到這個殿那個宮的真麵貌。你得穿過一道又一道開在牆上的門，走進一座又一座開在房子中間的門（房子連成了牆）才能看到。