在現在的紫禁城裏，
唯有當黃昏日暮，遊客散盡，
管理人員巡查、斷電、關門、上鎖，
沉重又清晰的關門鎖門聲起落於千門萬戶的時刻，
才仿佛真切地聽到和感覺到來自那個年代的聲音。
那是一種足以把人心揪入曆史深處的聲音。
每年進出紫禁城城門的人數至少在千萬以上。每當我融入遊客匯成的人流中，如水流中的一滴水一樣，從城外流入城內——不管多少次，每一次總有第一次進入紫禁城的那種感覺——不管人多人少，根本感覺不到身邊有多少人，隻覺門牆之高闊，門樓之高聳，門洞之高深。
我也曾多次站在午門城樓的樓台上往下看，密密麻麻的人流，不見首不見尾，不過無論怎樣流動，也隻像大地上的一條河而已。紫禁城的大門到底有多大的吞吐量，實在很難說清楚。
繞紫禁城一遭，灰色厚實的城牆把紫禁城圍得嚴嚴實實，雖然每麵牆上隻開一門，但就這4座門樓，再加城牆四角上的4座角樓，8座巍峨的城樓，14個高深的門洞，整座紫禁城就被張揚得威儀無比，神秘無比。
有城就有門，有牆就有門，有宮、有殿、有院、有屋就有門，紫禁城裏重重牆重重院，上百座院落，近萬間房屋，門外有門，門裏有門，重重門層層門，到底有多少門，也很難說清楚。
形式也多種多樣。有城堡門、殿宇門、八字照壁門、牌坊門、影壁門、垂花門、肖形門；有獨立的門、與房相連與牆相連的門、開在牆上的門；有前門、後門、中門、左門、右門，還有中左門、中右門，後左門、後右門；有大門、二門，數下去還有三門四門，到底有多少種門，也是很難說清楚的。
每座門都有一個既恰當又文雅，還得有根據有出處的名字，不用說給這些門命名了，就是認準這些名字，弄清其中的意思，也夠要學問、夠費心思的。