法國的皇帝們浪漫得連自己的城堡都不肯固定在一個地方。
到法國的人們大都知道凡爾賽，知道楓丹白露，因為它們離巴黎近。
雖然近，也得越過原野，穿過樹林才能到達。
更早更遠更有意思的一座又一座皇家的城堡，或和皇家關係密切的城堡群，集中在盧瓦爾河穀。
楓丹白露，凡爾賽，也可以說是從那邊移動過來的。
有過百年戰爭，有過驚天動地的曆史，盧瓦爾河穀和河穀中那些曾經帝王們的宮殿和貴族們的城堡，卻安靜得出奇。
說是河穀，其實非穀：還沒意識到進入穀底已到河邊了。盧瓦爾河兩岸，包括一條條支流，看來大約大多是平緩的，略有些起伏的那種平緩。
時值仲春，較為平坦的地方，大片大片的麥地返青不久，或者就沒有萎黃過。麥苗高約數寸，正如翠綠的絨毛地毯，把地麵覆蓋得嚴嚴實實。最耀眼的是大片的麥地間開得正旺的大片油菜花，黃與綠一樣的嫩。
平緩的坡地上，大多爬滿低矮的黑褐色葡萄藤架，近前看看，確像列隊整齊的恐龍仔。看見黑褐色的藤條上剛剛爆出的一點點嫩芽，陳舊的根藤就突然新鮮無比了。
盧瓦爾河全長1020公裏，是法國第一大河。但在這樣的天地間，多大的河不到跟前也難望見蹤影；隻有過橋的時候，才看得清河流的樣子。
從一座橋上通過時，看見整座橋都有煙熏火燎的痕跡。雖是水泥構造，想來也一定很有些曆史了，肯定不止一次地被戰爭的炮火燒烤過。我想，凡經過這座橋的人，一定會想到第一次和第二次世界大戰，還會聯想到遙遠的百年戰爭。
在盧瓦爾河一帶，從很早很早的時候開始，法國與英國的關係就糾結不清了。始於1337年的百年戰爭，就是在盧瓦爾河邊不停地打來打去的。那是一場法國人企圖把英國人趕出法國領土的戰爭。打到1415年，數量與實力均占優勢的法軍卻遭到慘敗。