我很小的時候就知道，外公心中有一個上帝，外婆心中有另外一個上帝。
每天早上醒來，外婆都要花很多時間，坐在床頭梳理她的長發。有時候她的頭發打結了，她扭著頭，咬著牙，扯下幾綹黑發，悄聲罵幾句，生怕驚醒我：
“討厭的頭發，倒黴的頭發，真該死！”
她理順了頭發之後，便很快編好辮子，抹一把臉，睡眼惺忪的臉上還是一副不大高興的神色。她站到聖像麵前，開始了早晨的禱告。隻有禱告才能真正帶給她一天的活力。
她挺直背脊，仰起頭，熱切地望著喀山[22]聖母的圓臉，一邊畫著十字，一邊低聲地祈禱：
“萬能的聖母啊，請您賜福新的一天吧……”
說罷，她以頭磕地，然後慢慢直起身來，開始更加熱切地祈禱：“您是快樂的源泉、美麗的化身、花朵盛開的蘋果樹……”
幾乎每天早晨她都能找到新的語句來讚美聖母，每天我都聚精會神地聆聽她的禱告。
“您最聖潔的心靈啊，那麽純潔，那麽神聖！指引我的靈魂，護佑我的心靈！您是太陽，明亮、燦爛。尊貴的上帝的母親啊，您為我們清除惡魔，為我們擋住欺淩，也讓我們免遭無故的厄運……”
她的雙眼透著笑容，當她再次抬手，在胸前緩緩畫著十字時，我覺得她好像年輕了許多。
“耶穌啊，上帝的兒子，看在您聖母的分上，對我這個罪人發發慈悲吧……”
她的祈禱總像是一首頌歌，一首樸實虔誠的禮讚。
早上，外婆不會花很多時間做禱告，因為家裏已經沒有用人了，外婆還得去燒水備茶。要是到時候外公喝不上茶，那他又會發上半天脾氣的。
有時候，外公比外婆醒得早，他會到閣樓上來。如果正好看到外婆在禱告，他會靜靜地站在一邊聽，發黑的薄嘴唇泛起一絲輕蔑的笑容。等到早餐喝茶的時候，他便會說：