昏暗狹小的屋子裏，父親靜靜地躺在臨窗的地板上。他一身素白，身子顯得特別長，一雙手交叉擱在胸口，手指無力地彎曲著。他光著腳，腳指頭異樣地岔得很開。
父親那雙笑盈盈的眼睛被壓在兩塊黑黑的銅幣下麵[1]，慈祥的麵孔變成了鉛灰色，緊咬的牙關讓我一看就直打冷戰。
母親跪在他身邊，身上隻穿了一件貼身的紅衫子，她拿著那把我當作鋸子來切西瓜的黑色梳子，正在為父親梳理他柔軟的頭發。
母親一直在輕聲說著什麽，聲音低沉嘶啞，灰色的雙眼已被淚水浸泡得又紅又腫。
外婆穿著一身黑衣，她拉著我的手，也在哭，不過哭得有些特別，像是在給母親伴奏。外婆胖乎乎的，大大的腦袋，大大的眼睛，肉鼓鼓的鼻子特別滑稽。
她顫抖著，一個勁兒把我往父親身邊推。可我很害怕，惴惴地不敢過去，於是躲到了她的身後。
我從沒見過大人哭，也不明白外婆不停地在我耳邊重複的話：“去和你爸爸告個別吧，你再也見不到他了。他死了，親愛的，他還沒到那個年紀，沒到那個時候……”
我生過一場大病，還清楚地記得父親在那時候如何照顧我，逗我開心。可突然間，父親再也不來了，接替他的是一個我從沒見過的怪女人，她是我外婆。
“你要走很長很長的路才能到這裏嗎？”我問她。
“我可不是走來的，是坐船來的，從尼日尼[2]，河上頭。水上是不能走路的，小鬼！”她答道。
這太可笑了，簡直是胡說八道。我家樓上住著幾個喜歡塗脂抹粉的大胡子波斯人；地下室裏還住著一個黃皮膚的卡爾梅克[3]老頭兒，靠賣羊皮為生。順著樓梯的扶欄就可以滑到地下室，頂多從扶欄上摔下來，翻幾個跟頭也就到了——這我最熟悉了。哪裏有什麽水呢？她一定是在騙我。