一顆直徑四英尺的椴樹已經走完了它的生命旅程。但它的死亡卻是非常慷慨大方，給出了三條信息：它是同類樹中長得最大的；它的孩子們都已長大；樹幹的心髒已經完全空了。結束它生命的那股寒風攔腰把它劈成了兩半，露出了一個很大的樹洞，那應該是它的心髒，形成了一個狹長的樹洞，現在這個樹洞完全暴露在陽光下。一隻山貓正要為它即將出生的孩子尋找一個能夠遮蔽風雨的地方時，它一看見這個長木洞，知道這就是一個理想的家。
這隻山貓老了，變得憔悴了，因為今年山貓的日子過的很苦。去年秋天，野兔當中流行瘟疫，可供山貓追逐的野兔並不多；冬天的積雪和突如其來的冰凍幾乎要了所有鬆雞的命；接下來又是漫長而陰雨連綿的春季，僅有的小鬆雞沒活幾天就被淹死了，池塘裏和小溪裏漲滿了雨水，連魚兒和青蛙都能從容地逃脫山貓全副武裝的爪子。這隻山貓媽媽的生活和它的同類相比也好不到那裏去。
那些小家夥們還沒有出生之前就注定要餓得半死，因為它們占了山貓媽媽的大部分時間，以至於它根本沒有時間去為它們尋找食物。
北方的野兔是山貓喜歡的食物。如果是往年，這隻山貓一天之內可以捕捉到五十隻兔子，但是今年這個季節它連一隻兔子都沒有見到。這場瘟疫真的是厲害。
一天，山貓追捕一隻紅毛鬆鼠。這隻鬆鼠鑽進了一個樹洞，山貓進去後才發現這是一個陷阱。第二天，一條散發著惡臭味兒的黑蛇就是它們唯一的食物。還有一天，山貓一無所獲，那些可憐的小家夥們為吃不到天然的食物，喝不到水圍著它嗚咽。有一天，山貓看到了一隻龐大的黑色動物，這隻動物身上有一股不舒服卻又熟悉的氣味兒，那是豪豬。山貓悄悄地，迅猛地撲了過去進行偷襲，但隻擊中了豪豬的鼻子。豪豬低著頭，用它的尾巴掃了過來。母山貓被豪豬尖銳的小標槍紮了十多處，它隻得用自己的牙齒把那些刺先拔掉，因為幾年前它已經領教過豪豬的厲害，現在隻是因為生活所迫，才使它再次冒險去襲擊一隻豪豬。