“您最近在忙什麽案子？”“您近來補了很多牙嗎？”“您這陣子都勸說哪些人皈依了基督教？”假如宴會上身旁坐著的男賓恰好是律師、牙醫、牧師等，女士們會問這些問題嗎？
我不知道女士們在餐桌上是否會如此表示出對身旁之人職業的興趣，不過假如她們不認識我，或者跟我不那麽熟悉，通常都會問“您最近還在寫東西嗎？”（就好像問一位畫家“您最近還在作畫嗎？”，或者問一位律師“您手頭上有什麽案子嗎？”）有時候她們會問得更具體些，“您最近在寫些什麽？”就好像我非得寫點什麽不可似的——我的確非寫點東西不可，不過我不想老有人提醒我這一點。這是個尷尬的問題，因為問話的女士對我究竟寫些什麽壓根就不感興趣，況且即使我回答說“夫人，我正在寫一篇論文，證明‘常態先於概念圖騰崇拜’”，她也不會受到多少啟發，盡管我的答案意義不太明確，但是卻不乏事實根據。
因此，在這種情況下，我最好回答說已經完完全全放棄了文學，正在醞釀寫作一本名為《馬鈴薯早期枯萎病因》的書，探討一種危及我們主要的食用根莖的不幸情況。詢問者壓根就不信。有一位女士和其他女子一樣，怎麽也擺脫不了有關我的職業的可怕話題，問我道：“您的一生隻寫童話故事，是不是呀？”還有一位法國紳士，他是位教育家兼瑪麗女王肖像專家，曾寄給我一張報紙，上麵發表著他寫的一篇文章，說我兩耳不聞窗外事，一身隻寫童話書。此君後來來到了英國，前來拜訪，發現我對瑪麗女王的肖像懂得的比他還要多。
實際上，除了“普雷奇奧王子”、“理查多王子”及“童話王宮的故事”——普雷奇奧王子宮殿的故事，我沒寫過其它童話。我想利用這一機會，把我這些童話推薦給從未聽說過它們的父母和監護人。這些童話雖不咋樣，但是卻是我自己寫的。童話中有大量的浪漫冒險故事，王子總是娶對了公主，從此往後過上了幸福的生活，壞巫婆、繼母、女教師也從未受到嚴懲，而是得到一大筆錢，隱居到鄉下。我憎恨殘暴：我從不把壞心腸的繼母放進桶裏，然後滾下山坡。沒錯，理查多王子是殺死了黃矮子，但是那是在公平的搏鬥中，用手中劍殺死了他，而黃矮子也是在戰鬥中喪命，願他死後安寧！