“你一直都住在紐約嗎，迪克？”弗蘭克頓了頓問道。
“從我記事起就在這兒了。”
“我希望你能告訴我一些你自己的事情。你有爸爸媽媽嗎？”
“我沒有媽媽。我不到三歲時她就死了，我爸爸出海了。他是在媽媽死之前走的。從那以後就再沒音信了。我想他是遇難了，要麽就是死在海上了。”
“那你媽媽死後你怎麽過的？”
“搭夥的房客照看我，但他們都很窮，也做不了什麽。我七歲時那個女的死了，她丈夫去了西部，之後我不得不靠自己。”
“七歲的時候！”弗蘭克驚訝地叫道。
“是啊，”迪克說。“我很小的時候就得自己照顧自己了。但是，”他帶著可以理解的自豪繼續說。“我做到了。”
“你能做什麽呢？”
“有時幹這個，有時幹那個，”迪克說。“我該改行時就改行，有段時間當過報童，將聰明才智分散在大眾身上，正如我有一次聽人在中央公園演講時說的那樣。之後就是霍拉斯·格裏雷[10]和詹姆士·戈頓·貝內特[11]賺錢的時代了。”
“通過你的事業？”弗蘭克提示說。
“是的，”迪克說。“但我過了一段時間後就放棄了。”
“為什麽？”
“他們的報紙上消息不夠多，大家買報紙不像我想象的那樣快。有天早上我手頭有很多《先驅報》，我想我應該引起一些轟動，於是便大叫‘大新聞！維多利亞女王被剌了！’我所有的《先驅報》都像剛出爐的蛋糕一樣被搶購一空，我也趕緊跑了，但有位買報紙的先生認出我來，並說要把握抓起來，所以我就改行了。”
“那樣是做不對的，迪克，”弗蘭克說。
“我知道，”迪克說。“但是很多報童都那樣做。”
“那也不會讓生意變得好起來。”
“的確，”迪克說。“我當時有些羞愧，尤其是對一位可憐的老先生——他是個英國人。當他想到女王死了時，都忍不住哭了。他把買報紙的錢給我時，手都在發抖。”