迪克晚上回家後，頗有些自豪地把信拿出來。
“這封信寫得真好，”福斯迪克讀了之後說。“我很想認識弗蘭克的。”
“我打賭你會的，”迪克說。“他是個大大的好人。”
“你什麽時候寫回信？”
“我不知道，”迪克說道，心裏有些疑慮。“我從來不寫信的。”
“那不應該是你不寫信的原因啊。要知道，總是要有第一次的啊！”
“我不知道該說些什麽，”迪克說。
“拿幾張紙坐下來想想吧，你會發現要說的東西很多的。你今晚不用學習了，就寫信吧。”
“要是你願意，等我寫完後幫我看看，再替我潤色一下吧。”
“好的，如果有必要的話；但我覺得弗蘭克會更喜歡你本來寫的樣子的。”
迪克決定采納福斯迪克的建議，他對他能否寫信的這點有相當大的疑慮。像許多男孩一樣，他覺得這是一項很嚴肅的任務，卻沒有想到寫信也隻不過是在紙上說話而已。然而，盡管有那麽多疑慮不安，他仍然覺得要回這封信，而且希望弗蘭克可以收到他的信。在作好各種準備之後，他終於開始寫了。而且在夜深之前，他的信也寫好了。因為這是迪克寫的第一封信，而且表現了他的典型性格特征，我們的讀者也許想看看他是怎麽寫的。
這就是這封信的內容——
“親愛的弗蘭克——我今天早兒收到了你的信，很高興知道你還沒有忘記‘爛衫迪克’。我不像以前那樣穿得破破爛爛了。鏤空大衣和褲子已經不流行了。我穿上那件華盛頓大衣和拿破侖褲子去了郵局，擔心他們不相信我就是那封信的主人。回家的路上，聽到了我一位親密的朋友米奇·麥奎爾對我外貌改善的祝賀。”
“我不再睡在盒子裏或舊馬車上了，發現那對我的身體不好。我在莫特街租了間房子，還請了位私塾先生，和我住在一間屋子裏，晚上教我學習。莫特街不是很新潮，但我在第五大道的豪宅還沒有完工，恐怕要等到我成為一個頭發灰白的老家夥時才會完工。我已經有了一百美元了，這是我從賺的錢中省下來的，我沒忘記你和你叔叔對我說的，我在努力變得體麵些。我有老長時間沒去湯尼·帕斯特或老鮑厄裏了，寧願省下錢來養老。等我頭發灰白時，我就不幹擦鞋這行了，我要幹些輕鬆點的斯文點的事兒，比如擺蘋果攤啦，或是賣花生什麽的。”