首頁 國際大獎童書係列――人類的故事

35 中世紀的城市

在中世紀人的口中,“城市的空氣就是自由的空氣”

中世紀的早期是開拓和定居的時代。羅馬帝國的東北邊境上有野生森林、高山和沼澤,這裏麵居住著一支民族,之前他們一直居住在這裏,現在他們衝進了西歐的平原,占領了大部分土地。就像自古以來的拓荒者一樣,他們停不下開拓的腳步,他們喜歡“不停奔波”。他們砍下整片整片的森林,精力充沛,在砍斷別人脖子方麵,也是毫不遜色。他們沒有人想住在城市裏,他們堅持要“自由”,他們想要在風刮過的草原上放牧,想要呼吸山坡上新鮮的空氣。一旦不再喜歡原來的家,他們就拔起木樁,再次出發尋找新的征途。

隻有強者生存下來了。堅強的戰士生存下來了,敢於跟隨男人進入荒野的勇敢女人生存下來了,他們的基因因此而強大。他們無意於優雅的生活,他們太忙了,根本無暇去拉提琴和寫詩。他們也不喜歡討論不休。神父,也就是村子裏“有學問的人”負責解決沒有直接實際價值的問題(在13世紀中葉之前,一般的信徒如果能讀能寫,那就是娘娘腔)。與此同時,日耳曼的酋長,法蘭克的男爵,還有北歐的公爵(還有別的貴族們,管他們的名字和封號是什麽呢)在各自的領土上稱王稱霸,而他們的領土都曾是大羅馬帝國的一部分,在過去輝煌的廢墟中,他們建立起自己榮耀的世界,他們視之為完美至極,洋洋得意。

他們及其所能管理自己城堡以及周邊農村的事務。他們是非常忠實的信徒,凡人能做到的忠實,他們都做到了。他們對國王或是皇帝也足夠忠心,與這些遙遠而危險的君主保持著良好的關係。簡言之,他們竭力去做正確的事情,竭力公平地對待自己的鄰居,同時也不想損害自己的利益。

他們發現自己所處的世界並不美好。大多數的人都是農奴或是“雇工”,他們過著牛羊一樣的生活,住在牛羊的牲口棚裏,同牛羊一樣,就是土地的一部分。他們的命運沒什麽特別的幸福可言,也沒有什麽特別不幸福。還能怎樣呢?主宰中世紀的上帝無疑做出了最好的安排。如果智慧如上帝都認為世上必須有騎士和農奴,那教會虔誠的信徒們就不應該質疑這種安排。農奴並不抱怨,但如果逼人過甚,他們也會像沒有吃好住好的牛一樣,一頭栽在地上死去,主人見狀就會趕緊做點什麽,改善一下他們的生活條件。如果世界發展的腳步停留在農奴和他們的封建主人的階段,我們就還過著12世紀的生活,想要驅除牙痛,我們肯定是滿口念咒,若是有牙醫想要用“科學”為我們診斷治療,我們肯定是滿腹的鄙視和仇恨,覺得這位牙醫很有可能會是穆斯林,或是其他什麽異教徒,因此他肯定是邪惡的,醫術也不會有半點用。