中世紀的人們如何看待自己的世界
日期是一項非常實用的發明。我們的生活不能沒有日期，但我們也必須小心，否則日期也會戲弄我們。日期總是把曆史搞得非常精確。比如說，我談論中世紀人們的觀點時，並不是說在公元476年12月31日，全歐洲的人突然就說，“啊，現在羅馬帝國完蛋了，我們生活在中世紀了，多麽有趣呀！”
無論在習慣、舉止言談，還是人生觀上，查理曼大帝法蘭克宮廷上的人們都還是羅馬人。另一方麵，等你長大成人後，會發現有些人還停留在洞穴人的階段。年代的特征互相重疊，前後幾代人的思想也是你中有我，我中有你，不能完全區分。但是我們還是可以研究中世紀很多人的思想，得出當時普通人如何看待人生，如何看待生活中眾多難題的大致態度。
首先，要記住的是：中世紀的人從來沒有想過自己是生而自由的公民，從來沒有想過自己可以來去自由，可以根據自己的能力、精力或是運氣塑造自己的命運。相反，他們認為自己是整體規劃中的一部分，這個規劃中有皇帝和農奴、教皇和異教徒、英雄和流氓、富人和窮人，還有乞丐和小偷。他們接受了上天神聖的安排，從不質疑。當然了，這就是他們同現代人迥異的一點，現代人不會逆來順受，現代人總是要不斷改善自己的財政和政治處境。
對於13世紀的男女而言，世界就是享樂的天堂和受折磨的燃燒著硫磺的地獄，這可不是空洞的詞匯或是含混的神學術語，這就是他們眼中的現實，中世紀的市民和騎士一生大部分的時間都是在為之而準備。我們現代人好好活上一輩子後，看待死亡就如古希臘和古羅馬人一般平靜。六十年的辛勤努力後，我們長眠不醒，心情坦然，覺得一切都會好好的。
但是在中世紀情況可不一樣，死神帶著猙獰的頭骨和嘩嘩作響的骨架，時刻都伴隨在人身邊。人們睡覺時，死神拉著恐怖的樂曲，刺耳的小提琴聲將人從睡夢中驚醒；人們吃飯的時候，死神就坐在他們旁邊；男人們帶上女孩出去散步，死神就躲在樹木和灌木叢後麵對著他們微笑。如果你在小時候，聽的不是安徒生和格林童話，而是是墓地、棺材和可怕疾病的恐怖故事，那你也會一生都生活在臨終和審判日的恐懼當中。中世紀的孩子們就是聽這樣的恐怖故事長大的。他們的世界裏到處都是魔鬼和幽靈，偶爾會出現幾個天使。有時，出於對未來的恐懼，他們變得謙遜和虔誠，但更多的時候，這種恐懼都產生了不好的影響，人們變得殘忍而傷感。他們占領了某個城市後，首先會殺死城裏所有的女人和孩子，接著他們又虔誠地前往某處聖地，攤開沾滿了無辜者鮮血的手，祈禱憐憫的上天原諒他們的罪惡。是的，他們不僅會祈禱，還會留下酸楚的淚水，懺悔自己是最可惡的罪人。但是第二天，他們又血洗了另一處撒拉森人的營地，心中沒有半點慈悲。