人類的進步就好比一個不斷前後擺動的巨大鍾擺。文藝複興時期人們對宗教滿不在乎，對藝術和文學卻是充滿了熱情，到了宗教改革時期，情況轉換過來了，人們對藝術和文學滿不在乎，對宗教卻是充滿了熱情。
你當然是聽說過宗教改革了。你想的是一小群勇敢的清教徒越過重洋，尋求“宗教信仰的自由”。隨著時間的推移（特別是在我們這些新教國家），宗教改革似乎都成了“思想自由”的代名詞。馬丁·路德是這一先鋒運動的領袖。但是曆史並不是歌功頌德，用德國曆史學家蘭克[239]的話來說，我們要發現“真正發生了什麽”，這樣一來，過去就展現出完全不同的麵貌。
在人類的生活中，幾乎就沒有絕對好或是絕對壞的事情。也幾乎沒有非黑即白的事情。記錄下每一曆史事件好的方麵和壞的方麵是誠實的記錄者應盡的職責，而每個人都有自己的好惡，所以要做到這一點非常困難。但我們可以盡可能做到公正，盡力不受自己偏見的影響。
以我自身經曆為例。我成長在新教徒國家的新教中心地帶，直到12歲那年，我才見到了天主教徒。看到他們的時候，我非常不自在，我是有點害怕。我知道當年阿爾瓦公爵[240]懲罰路德教派和加爾文教派中的荷蘭人，西班牙宗教法庭燒死、吊死、肢解了成千上萬的人。這一切在我看來就像是昨天才發生的事實一樣，而且有可能重演。聖巴托洛繆之夜[241]有可能重現，小小的可憐的我有可能穿著睡衣就被屠殺了，我的屍體有可能像高貴的科利尼上將的屍首一樣被扔出窗外。
又過了好些年，我到了一個天主教國家生活了數年。我發現那裏的人比我以前的同胞們還要友好寬容，他們也同樣聰慧。我吃驚地發現，宗教改革中天主教也有他們有道理的一麵，一點也不亞於新教徒的道理。