媽媽禮拜六回來的時候總是一臉疲倦的樣子，她時常捧著咖啡，但是不喝，就蜷縮在沙發一角，靜靜地看著窗外。卸了妝的她有點兒黑眼圈，皮膚還是保養得很好，可是整個人看上去就像一隻精神萎靡的小鳥兒。她沒穿著她的黑色、灰色、白色的線條分明的職業服裝，隻是套一件睡袍，這讓她看上去不是一個媽媽，隻是一個小女孩。
媽媽一周隻在禮拜六回來，也是這一兩年律師事務所上了正軌才固定下來的。以前她有時候一個月都忙得沒辦法回來。
外婆很擔心，她總是打電話給媽媽，問：“晚飯吃了嗎？”
媽媽似乎就身處兵荒馬亂的戰場，她一邊躲著馬蹄一邊揮舞著刀劍，一邊還在應付外婆的嘮叨：“吃了吃了。”她敷衍的語氣連我都聽得出來。
外婆覺得城市是一個大怪獸。
我覺得城市是一個巨大的未知世界，有點像《彼得·潘》裏的烏有島。白天的烏有島是太陽的住所，金光燦燦，美麗夢幻。一到了晚上，烏有島就有神秘的黑影漸漸蔓延，島上陰森可怕的恐怖地帶露出真實的麵貌。城市同時具有烏有島的兩麵。
媽媽說城市就是一杯會讓人上癮的咖啡，你知道喝咖啡提神是在透支生命精力，但是你又放不下咖啡所代表的精致生活的含義。
“在城市裏你得奔跑，要不就會被人群甩得遠遠的。”
總是在奔跑的媽媽隻有回到小鎮才會暫時卸下她的盔甲。
“我四十歲就退休，到時候帶著你和寶貝環遊世界去。”
媽媽說。
外婆一聽就不樂意了，她嘀咕著：“等你四十歲，我說不定老態龍鍾，躺在病**動也不能動了呢！”
“媽媽，你幹嗎老說喪氣話。”
媽媽和外婆相處的方式就是打嘴仗、互黑。我和外婆相處的方式呢——很溫馨。我和媽媽呢，這我真沒法說，媽媽愛我，但我們之間似乎總有一層隔膜，尷尬地呈現在我和媽媽的每一個親子時光裏。我知道媽媽已經盡量地抽出時間陪伴我長大，但是那些陪伴就像是她隻給了我一棵樹需要的氧氣，可是我需要一座森林的氧氣。我六歲生日的那天晚上、外婆五十六歲生日的那天晚上，媽媽說了一模一樣的話——這個案子很重要，我走不開，對不起，我以後一定會好好補償的。