我常常想起一些珍貴的畫麵，就像是用高速攝像機錄下。
它們在我的腦海裏重播、剪輯，呈現出比當時發生的時候更加清晰的脈絡。
我知道我一定會記得我和樹上的男孩在樹屋裏疊紙飛機、扔紙飛機的這一幕。
我們疊了一隻又一隻的紙飛機，有大的、有小的，這取決於樹屋角落裏的那一些紙張的厚度和寬度。
從窗戶上拋出一隻紙飛機，想象它們可能飛在湖麵上，飛在曠野之地，飛在一隻蝴蝶的旁邊。
手機鈴聲響起的時候，我們都被嚇了一跳。
用國歌作為鈴聲，樹上的男孩可真行。
樹上的男孩接了電話，他臉上的表情如果用顏色來形容，那肯定是異彩紛呈。
“你猜誰來了？”掛斷了電話，樹上的男孩興奮地說。
“你爸爸？”我猜道。
“一百分！”樹上的男孩跺了跺腳，“我們得趕緊回醫院去，要是老黃知道我偷跑出來肯定氣得鼻子冒煙。”
“像火車那樣冒白煙嗎？”
“對！”
樹上的男孩三步並作兩步，如果這時候給他一個任意門就好了。
“你爸爸是個什麽樣的人呢？”在回去的車上，我問。
“一個非常非常棒的人。”樹上的男孩說，“見到他你就知道了。”
“非常非常棒”是一個很籠統卻又很高的讚譽，特別是這是來自一個孩子真誠的讚美。
但是在見到老黃之前，我想象不出來。
當我們趕到醫院病房的時候，陪護的中年女人站在病房門口朝我們使眼色——病房門開著。
一個中等身材、手臂壯碩的男人坐在外婆的病床前。
他嗓門洪亮，臉上充滿了笑容——是那種發自內心的笑，不虛偽、不敷衍，如一個孩子般童真。
小孩子輕易就能分辨出來一個人是不是真正的快樂。
“老黃！”樹上的男孩大聲地喊，他飛撲向男人，一頭紮進男人的懷裏。