窗外的桂花樹漸漸地生了許多金色的花蕊，一串一串地簇擁在一起，像一群相互照顧的小夥伴。
“天氣已經冷了嗎？”外婆穿上了厚厚的毛衣，即便是如此，她仍然不經意地蜷縮著身子。有一些寒冷是從骨子裏冒出來的，穿再多的衣物也抵禦不了。
我依然穿著短袖。
樹上的男孩做了切除手術，轉到了別的病房，我去瞧過他幾次，他告訴我，老黃參加完這次比賽就選擇退役了，這樣他們父子就能有更多時間在一起了。
我很羨慕樹上的男孩，他被好運氣眷顧著。
“外婆會沒事的。”樹上的男孩說。
但是我知道他們都在說謊，外婆臉上的皺紋肉眼可見地膨脹、拉長，她瘦得非常厲害。
有一天早上她扣了幾次紐扣，都沒辦法讓那顆包金貝殼紐扣塞進毛衣外套的扣眼裏。外婆逐漸喪失了對精細動作的控製。
之後不久，黑霧開始縈繞在外婆的眼前，黑夜即將降臨。
人的大腦是一個極為精細的器皿，人類至今也無法全麵地了解它——
腫瘤像是一顆小蘑菇那麽大了，即使沒有雨露，蘑菇也在拚命地侵占周圍的地盤。
視覺係統、大小腦都在不同程度地受損。
來自大腦的疼痛更像是死神不近人情的鐮刀。
護士姐姐打鎮痛針的頻率較之前提高了幾倍。
有一個護士姐姐，她有一口潔白的牙齒。那一天，我在廁所前哭泣的時候，她給了我一杯巧克力奶茶和一包麵巾紙。
“你想先喝奶茶還是先擦掉眼淚？”護士姐姐說。
我沒有閑情回答，也不想強迫自己去接受別人的好意。
但是護士姐姐自顧自地說：“如果是我，一定會先擦掉眼淚。”
“為什麽？”
“因為我不想喝一杯哭泣的奶茶。”護士姐姐一本正經地說。
我接過了麵巾紙，擦掉了眼淚，然後掀開奶茶蓋，喝了一大口暖暖的熱奶茶——沒有一滴眼淚掉進奶茶裏，這就是一杯快樂的奶茶。