一
小蛇赤腳走在花園裏。
她的長長的裙裾拖過濕粘的青草，沾染得汙跡斑斑，那柔弱而痛楚的三寸金蓮被尖利的石子割傷，血滲過襪子染在青草上，終究不知是人沾了草的氣味，還是草吸了人的精髓。
然而人與草之間，自然有一種和諧，就像疼痛與割傷之間的和諧一樣，草青和血腥混在一處，彌漫了整個園林。
盧家的園林是非常出名的，假山亭台，暖閣繡墩，小橋流水，曲徑通幽，單是院與院房與房之間的連接，就有月洞門，垂花門，菱角門等十幾種樣式，各個不同。園裏半埋著青花瓷的圓口缸，缸裏有金魚，池裏有荷花。林間鋪著石子兒路，路兩旁種著各色花樹，如今正是梅開季節，一團團逐隊成球，風一吹便飄灑下來，滿園裏榆莢芳菲，寒香四溢。
冬天過去了。那麽漫長而痛楚的一個冬天。
小蛇在一株老梅樹下停下來，有些不辨悲喜的感慨。她想起大少爺盧長衫走之前跟她說的那句話：“你是不該屬於這園子的。”
她一時聽不懂。他便又解釋給她聽：“這園子裏隻能養花，不能養鳥；花自開自敗，可以認命，鳥卻應該自由自在，要飛出去的。”她更加聽不懂。他便歎息又歎息，說：“多說也是無益，等我替你想周詳了，你再自己想想吧。”她越發不解，莫非她自己想不通的事，他倒要替她思想麽？但她知道他的意思是好的，他的眼神裏，有一種憐惜的意思，是盧四爺和二少爺的眼裏所沒有的。
四爺也喜歡盯著她看，看的時候眼睛裏又愛又恨，讓她害怕，因為她知道那看下去的結果便是他對她的摧殘和折磨。洞房的夜裏，四爺沒能成事。以後一連三個晚上，也都沒有成。以後都沒有成過。但是四爺仍然每天晚上都要折騰她，把她壓在身底下翻過來覆過去，摸她，擰她，咬她，使她呻吟哀叫。如果她不叫，他就更加下死勁地擰她，直到她叫出來為止。也許從嫁進盧府起，她的命運便注定要與疼痛結緣而密不可分了。與四爺的**相比，石子的割傷又算得了什麽呢？